駁靜

有個(gè)挺落伍的笑話，說(shuō)是一個(gè)年輕人，這樣工作做不好，那樣工作不肯做，別人就問(wèn)他，你到底愿意做什么？他回答說(shuō)，我最愿意每天坐著車(chē)兜風(fēng)，而且口袋里裝滿(mǎn)錢(qián)。對(duì)方恍然大悟：哦，原來(lái)你想做公交車(chē)售票員??？

這大約是普通青年向往富二代生活的最早版本了，樸素而實(shí)際。如果換成文學(xué)青年，其向往的生活狀態(tài)，怎么著也得是“每天坐著，看書(shū)，累了就休息”。有人覺(jué)得不滿(mǎn)意，說(shuō)要換成“累了，看看人來(lái)人往”。第三個(gè)人覺(jué)得，北京這塊地上看人都蒙著一層灰呢，“如果是在塞納河邊，那就完美了”。于是文藝青年最向往的工作誕生了：塞納河邊的書(shū)報(bào)亭老板。

據(jù)說(shuō)，巴黎最有學(xué)問(wèn)的人，就是書(shū)報(bào)亭老板。

同事蘇菲常年混跡在巴黎文化界。一次她去參加文化部主辦的一個(gè)沙龍，里頭有一個(gè)挺面熟的兄弟乍想不知道是誰(shuí)，再想，原來(lái)是附近的報(bào)亭老板。對(duì)方也看見(jiàn)她，二人互道“咦，你怎么在這里？”蘇菲講話坦率與委婉并蓄：你在這里才奇怪，你不是賣(mài)厄從事報(bào)刊雜志零售行業(yè)的嗎？對(duì)方倒不以為忤，只以為奇：這是左派作家聚會(huì)，以你平時(shí)常買(mǎi)的雜志判斷，基本是個(gè)右派沒(méi)錯(cuò)。蘇菲大驚，這位先生見(jiàn)微知著，熟諳世情，必是飽讀詩(shī)書(shū)的結(jié)果，堪稱(chēng)報(bào)亭界的優(yōu)質(zhì)代表。

后來(lái)蘇菲在買(mǎi)報(bào)紙時(shí)留上了神，和形形色色的報(bào)亭老板聊天，覺(jué)得個(gè)個(gè)都像深藏不露的都市隱俠。再后來(lái)，蘇菲又盯上了舊書(shū)攤主，頓時(shí)一個(gè)新世界向她開(kāi)啟。

塞納河邊的舊書(shū)攤，這些棺材模樣的綠盒子，和你在電影《天使艾美麗》的地鐵站里看到過(guò)的證件照自動(dòng)拍攝機(jī)，大約算是巴黎城內(nèi)年代最久遠(yuǎn)、悶在城市角落里最讓人不經(jīng)意的物件。

蘇菲又有新發(fā)現(xiàn)，一對(duì)從80年代開(kāi)始經(jīng)營(yíng)舊書(shū)攤的姐妹，從某一天開(kāi)始寫(xiě)起了偵探小說(shuō)，講述19世紀(jì)的書(shū)店老板，如何以業(yè)余偵探的身份與犯罪分子斗智斗勇，居然成了偵探迷們的心頭好，如今已經(jīng)出版了一個(gè)系列，并且賣(mài)到了英國(guó)。

俗話說(shuō)，大隱隱于市。覺(jué)遠(yuǎn)大師，幾十年里只在藏經(jīng)閣里做做衛(wèi)生念念經(jīng)，練就九陽(yáng)神功而不自知，仙去前念的經(jīng)書(shū)片段能惠及郭襄和張君寶，一個(gè)創(chuàng)了峨嵋，一個(gè)開(kāi)辟武當(dāng)?！短忑埌瞬俊防锏膾叩厣?，在藏經(jīng)閣里掃地40余年，不為外人所知，據(jù)說(shuō)早就被金庸迷們排為武林第一高手。

蘇菲至今沒(méi)敢和傳統(tǒng)書(shū)店店主過(guò)招。小攤小販技精如此，巴黎那些從連鎖書(shū)店和亞馬遜手里幸存下來(lái)的傳統(tǒng)書(shū)店，大都父?jìng)髯幼觽鲗O地開(kāi)了好幾代，家學(xué)淵源，深不可測(cè)啊。