丁塵馨

《新論語(yǔ)》是一本難以定義的書(shū)。“首先錢寧不是于丹，也不是李零……它是對(duì)《論語(yǔ)》的一種解構(gòu)式的解讀?！痹摃?shū)的責(zé)編李靜韜說(shuō)。出版之前，它曾讓“閱書(shū)無(wú)數(shù)”的三聯(lián)書(shū)店有點(diǎn)犯難，畢竟，僅在豆瓣網(wǎng)上，各種《論語(yǔ)》的注釋、解讀或重編版本，就達(dá)到1600多種。

但是，《新論語(yǔ)》和這之前所有的《論語(yǔ)》解讀不同。該書(shū)的作者，準(zhǔn)確地說(shuō)是“重編作者”錢寧，堅(jiān)持將書(shū)的名字定為《新論語(yǔ)》，其理由是，它的內(nèi)容全部來(lái)自《論語(yǔ)》，沒(méi)有增刪一字一句?！缎抡撜Z(yǔ)》之新，在于將全書(shū)20篇、600多句打散，以他認(rèn)為孔子思想原有的邏輯進(jìn)行分拆和重構(gòu)。

“理解、欣賞它的人覺(jué)得這是一個(gè)很好的創(chuàng)意，看不懂的人覺(jué)得簡(jiǎn)直是膽大妄為?！卞X寧坦率地告訴《中國(guó)新聞周刊》，這本書(shū)出版后，有人贊賞，也有人不以為然。

所謂“膽大妄為”，錢寧并非首次為之。2004年，在孔子熱潮尚未大規(guī)模興起之時(shí)，錢寧便已將孔子的經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)《圣人》。該書(shū)史實(shí)考據(jù)準(zhǔn)確卻充滿調(diào)侃，塑造了一個(gè)可笑而感人的全新的“圣人”形象。彼時(shí)，錢寧已經(jīng)預(yù)言，“孔子將會(huì)成為今天的時(shí)尚?！?/p>

可惜小說(shuō)沒(méi)有后來(lái)那些“讀孔心得”撞到的好運(yùn)。盡管書(shū)在讀者中反響不錯(cuò)，但作者錢寧卻沒(méi)有被大眾所熟知。而真正讓他一舉成名的，是16年前出版的第一本紀(jì)實(shí)性作品《留學(xué)美國(guó)》。《人民日?qǐng)?bào)》記者出身的他，在游學(xué)美國(guó)期間真實(shí)地記錄了在美國(guó)，因文化環(huán)境和社會(huì)體制的急速轉(zhuǎn)換對(duì)那一代中國(guó)青年思想意識(shí)的深刻沖擊和影響。這本書(shū)曾一度風(fēng)靡全國(guó)。

董橋先生為此曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)了一篇《讀錢其琛兒子的文字》，“《留學(xué)美國(guó)》寫(xiě)美國(guó)寫(xiě)得真，絕不像《中國(guó)可以說(shuō)不》那樣充滿布景道具，把美國(guó)寫(xiě)成舞臺(tái)上的翻譯戲劇。最難得是錢寧對(duì)自己有信心，看人看事坦坦蕩蕩，不需要隨時(shí)隨地赤膊露出胸膛上民族主義的刺青。”

從這一書(shū)評(píng)的題目上，讀者可以看到錢寧另一個(gè)受人矚目的身份：錢其琛的兒子。但是，極度低調(diào)的他并不想對(duì)記者多言此事。

錢寧和父親長(zhǎng)得很像，也很健談，但語(yǔ)速平和，聲音溫文。興之所致不小心談及政治，點(diǎn)到為止又拉回正題。

1995年，在美國(guó)呆了6年后錢寧回到了中國(guó)，一邊工作一邊寫(xiě)作。不過(guò)，寫(xiě)作于他而言只是“副業(yè)”。

重構(gòu)孔子的邏輯

中國(guó)新聞周刊：既然之前已經(jīng)有太多人做過(guò)對(duì)《論語(yǔ)》的各種研究、解讀、重編，為什么你還想加入其中？

錢寧：我認(rèn)為，對(duì)《論語(yǔ)》章句的研究，在清代的“訓(xùn)詁學(xué)”已經(jīng)達(dá)到頂峰，《論語(yǔ)》里所有的字詞都被反復(fù)研究過(guò)了，所以我們對(duì)《論語(yǔ)》的注釋很難超越前人。另外，對(duì)《論語(yǔ)》思想的闡釋，文本的釋讀，現(xiàn)代學(xué)者也做了許多工作。

《新論語(yǔ)》是一本將《論語(yǔ)》原文在新邏輯框架中全新呈現(xiàn)的新文本。為什么能這樣做呢？因?yàn)榭鬃铀枷氲暮诵氖侨剩?dāng)以孔子思想的邏輯來(lái)“重構(gòu)”《論語(yǔ)》，我們就看到了一本前所未見(jiàn)的《論語(yǔ)》。

作為儒家經(jīng)典，《論語(yǔ)》已經(jīng)存在了2000多年，其歷史文獻(xiàn)價(jià)值無(wú)法替代?！缎抡撜Z(yǔ)》只是以另一種方式來(lái)來(lái)解讀《論語(yǔ)》，并不是要替代《論語(yǔ)》。以前，也有一些學(xué)者試圖重編《論語(yǔ)》，但基本做的是內(nèi)容分類、章句歸納，按主題將內(nèi)容分門(mén)別類，比如；孔子論孝、論學(xué)習(xí)、論交友……《新論語(yǔ)》是按照孔子思想的邏輯來(lái)“重構(gòu)”全書(shū)的。從“仁”的定義出發(fā)，由其內(nèi)涵到外延，將“孝”“悌”“信”視為呈現(xiàn)形態(tài)，“禮”為外化形式；再涉及到應(yīng)用，學(xué)習(xí)和修身成為求取“仁”的途徑，而治國(guó)和處世則是實(shí)踐“仁”的方式；孔子對(duì)時(shí)政的抨擊和對(duì)人物的評(píng)論，則更如今天的案例教學(xué)，旨在教弟子如何在具體事例中判斷“仁”與“不仁”。

以前，沒(méi)有人這樣做過(guò)，書(shū)出版以后，學(xué)界有人贊賞，有人提出一些質(zhì)疑，都很正常。

中國(guó)新聞周刊：這樣說(shuō)來(lái)，《新論語(yǔ)》其實(shí)是沿用現(xiàn)代人的邏輯來(lái)說(shuō)孔子？

錢寧：不是這樣的。作為一位偉大的思想家，孔子的學(xué)說(shuō)一定有邏輯。如果沒(méi)有邏輯，他不可能成為偉大的思想家，并影響至今。這也是孔子被西方人誤會(huì)誤解的地方，覺(jué)得他不過(guò)是說(shuō)了一些世人皆知的道德箴言。

也許可以爭(zhēng)論的是，《新論語(yǔ)》中的邏輯是否真的符合孔子思想的邏輯。我認(rèn)為是符合的。

我們依然需要理想主義

中國(guó)新聞周刊：你曾說(shuō)孔子是一個(gè)被誤解很深的人，是指外國(guó)人還是中國(guó)人的誤解？

錢寧：都有。在英語(yǔ)里，Confucius（孔夫子）和Confucius said (子曰) 兩個(gè)詞，說(shuō)起來(lái)多少帶點(diǎn)調(diào)侃玩笑的意味。在中國(guó)，2000多年的封建制度，使人備受壓抑，“五四”時(shí)候起來(lái)造反，當(dāng)然就先把怨氣發(fā)泄到被偶像化的孔子身上。其實(shí)，孔子是一個(gè)很有愛(ài)心的人，這樣的人在中國(guó)歷史上并不多。重新認(rèn)識(shí)孔子是中國(guó)文化重建的必然過(guò)程。我認(rèn)為孔子的最大貢獻(xiàn)是提供了中國(guó)文化的基本觀念和我們作為中國(guó)人的基本要素。

中國(guó)新聞周刊：你的小說(shuō)《圣人》中，孔子是一個(gè)堅(jiān)持不懈的失敗者。

錢寧：他是一個(gè)失敗的人。2000多年來(lái)，他一直被中國(guó)統(tǒng)治者當(dāng)作“官方意識(shí)形態(tài)”的代表，但是，他的仁政的理想從沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。這是一個(gè)挺悲劇的事情。

理想主義者總會(huì)帶有一點(diǎn)空想的色彩，但人類需要理想主義。所有理想在現(xiàn)實(shí)追求中都會(huì)被實(shí)際的利益所糾葛，所以他說(shuō)：“君子喻于義，小人喻于利”。實(shí)際上，任何時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中的“利”的誘惑總會(huì)超過(guò)“義”。孔子看到了這一點(diǎn)，這是人性。

孔子思想后期有兩大派，一派是孟子，講性善；一派是荀子，講性惡。荀子有兩個(gè)著名的學(xué)生，一個(gè)是韓非，一個(gè)是李斯。最后李斯協(xié)助秦始皇，干了歷史上最為殘忍的事情，把人性惡發(fā)揮到了極點(diǎn)，然后創(chuàng)建了一個(gè)極有效率又極為殘酷的社會(huì)制度。孟子是性善的一派，也是四處游說(shuō)，最后一無(wú)所成。歷史上，君子總是打不過(guò)小人、“義”也常常戰(zhàn)勝不了“利”。

而打動(dòng)我的，是孔子身上不肯放棄的執(zhí)著精神。現(xiàn)實(shí)中，孔子是個(gè)失敗者，但從歷史上看，孔子終于讓自己的思想成為了讓千百萬(wàn)人接受的思想。所以，成功的意義是多層次的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的成功，一個(gè)是歷史意義上的成功。還有，一個(gè)社會(huì)總得有人帶給大家一些希望，成為社會(huì)的精神支撐力量。幾千年來(lái)，孔子一直是中國(guó)讀書(shū)人的精神支撐力量。魯迅先生說(shuō)過(guò)，一個(gè)民族需要有“脊梁”。雖然魯迅批評(píng)孔子批得很厲害，在這一點(diǎn)上，其實(shí)他們差不多，包括身后的命運(yùn)。一個(gè)民族，一種文化，總得有這樣的人。

中國(guó)新聞周刊：你在《留學(xué)美國(guó)》里主要寫(xiě)中國(guó)青年到美國(guó)所遭遇的理念和文化沖突，后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)向?qū)懣鬃印拿绹?guó)資本主義制度的認(rèn)識(shí)到對(duì)中國(guó)先知的興趣，這中間15年你的想法發(fā)生了什么變化？

錢寧：寫(xiě)《留學(xué)美國(guó)》時(shí)，有個(gè)中心思想想表達(dá)，就是中國(guó)年輕一代應(yīng)該可以有另一種生活。畢竟，那個(gè)時(shí)候環(huán)境和現(xiàn)在很不一樣?，F(xiàn)在重編《論語(yǔ)》也是一樣，就是覺(jué)得《論語(yǔ)》可以有另一種讀法。

對(duì)孔子的興趣，說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)偶然。我在寫(xiě)《秦相李斯》時(shí)（1998年），對(duì)孔子還一點(diǎn)都沒(méi)有興趣，也許是當(dāng)時(shí)還太年輕吧（笑）。偶然看了司馬遷的《孔子世家》，突然有點(diǎn)感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)孔子其實(shí)是一個(gè)非常執(zhí)著的理想主義者。后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)，他對(duì)人性的思考和理解，對(duì)今天現(xiàn)代人也完全適用。讀孔子，有助于我們更好地理解我們自己。

任何一個(gè)問(wèn)題到了一定的深度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的因素——人性沒(méi)有改變。很多行為準(zhǔn)則，無(wú)論在形式上怎么變換，本質(zhì)上沒(méi)有變化?？萍及l(fā)展如此快，人性卻是一點(diǎn)沒(méi)變?？鬃拥纳羁叹驮谟?，我們?nèi)匀豢梢詮乃抢镒x懂“人性”，得到啟發(fā)。

中國(guó)文化需要在最前沿的問(wèn)題上給出自己的答案

中國(guó)新聞周刊：孔子強(qiáng)調(diào)人在社會(huì)和與他人的關(guān)系。你在美國(guó)更多感受到個(gè)人主義和自由，這對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

錢寧：當(dāng)時(shí)在美國(guó)最大的震撼，是美國(guó)建國(guó)原則中對(duì)政府權(quán)力的限制，不許政府過(guò)度干涉?zhèn)€人的權(quán)利。其次，在美國(guó)社會(huì)中，人和人之間盡量保持一定的距離。這不是疏離，而是一種尊重。實(shí)際上，人和他人之間的關(guān)系，政府與民眾的關(guān)系，最難的是：中間的那條界線劃在哪里？我認(rèn)為，孔子所說(shuō)的“己所不欲，勿施于人”，就是一條很好的界線。如果大家接受這條“界線”，社會(huì)一定和諧；如果政府接受這條“界線”，政府一定進(jìn)步。在這里，可以看到孔子思想中的現(xiàn)代性一面。

中國(guó)新聞周刊：你似乎有意和他人及社會(huì)保持距離？

錢寧：我不是專業(yè)寫(xiě)作者，所以，寫(xiě)作起來(lái)，對(duì)自己的要求也不太高，不用考慮“寓教于樂(lè)”什么的，也不用考慮得獎(jiǎng)、職稱什么的，比較自由。做很多事情都有點(diǎn)偶然。像寫(xiě)李斯，那時(shí)還年輕，現(xiàn)在未必寫(xiě)得出來(lái)了。如今寫(xiě)孔子，也是出于個(gè)人興趣，不是為了“弘道”。

中國(guó)新聞周刊:有人把你歸類到新儒家嗎？

錢寧：不會(huì)。有幾件事我不認(rèn)同。一、我不認(rèn)為祭孔有多大意義。二、我不是新儒家。我不認(rèn)為孔子的思想完全適用于現(xiàn)代社會(huì)。一個(gè)經(jīng)典像棵樹(shù)，只有長(zhǎng)出新的枝椏，才有生命力。三、我反對(duì)現(xiàn)在的孩子誦經(jīng)、背《弟子規(guī)》。

中國(guó)新聞周刊：你在《留學(xué)美國(guó)》里引用了魯迅的一句話，“讀外國(guó)書(shū)，總想讓人做什么；讀中國(guó)書(shū)，會(huì)讓人沉靜下來(lái)”。你現(xiàn)在沉靜下來(lái)了么？

錢寧：我肯定是沉靜下來(lái)了。讀孔子的時(shí)候，讀完了略微有點(diǎn)不沉靜，于是就寫(xiě)了《新論語(yǔ)》。

的確，大部分古籍還是會(huì)讓人看得打瞌睡，能夠激發(fā)人的不多，實(shí)用的也不多，但是中國(guó)的思想中確有有生命力的部分，包括孔子、老子、孫子等等。

中國(guó)文化要走回自己。十多年前，我剛回國(guó)時(shí)，到處是洋酒、洋煙，現(xiàn)在大家都只喝茅臺(tái)、抽云煙。中國(guó)文化只有找回自信，才能慢慢拿出中國(guó)式的東西，而不僅僅是中國(guó)“元素”。這包括中國(guó)對(duì)事物的看法，中國(guó)對(duì)生活的態(tài)度……中國(guó)文化不能停留在最基層的文化，而是需要在最前沿的問(wèn)題，給出自己的答案，比如，個(gè)人的自由，社會(huì)的公平，文化的沖突，政府的權(quán)限，等等。如果能在這些方面提出自己的觀點(diǎn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化才能有“復(fù)興”的希望。