丁塵馨

《新論語》是一本難以定義的書?！笆紫儒X寧不是于丹，也不是李零……它是對《論語》的一種解構(gòu)式的解讀。”該書的責(zé)編李靜韜說。出版之前，它曾讓“閱書無數(shù)”的三聯(lián)書店有點犯難，畢竟，僅在豆瓣網(wǎng)上，各種《論語》的注釋、解讀或重編版本，就達到1600多種。

但是，《新論語》和這之前所有的《論語》解讀不同。該書的作者，準(zhǔn)確地說是“重編作者”錢寧，堅持將書的名字定為《新論語》，其理由是，它的內(nèi)容全部來自《論語》，沒有增刪一字一句。《新論語》之新，在于將全書20篇、600多句打散，以他認(rèn)為孔子思想原有的邏輯進行分拆和重構(gòu)。

“理解、欣賞它的人覺得這是一個很好的創(chuàng)意，看不懂的人覺得簡直是膽大妄為?！卞X寧坦率地告訴《中國新聞周刊》，這本書出版后，有人贊賞，也有人不以為然。

所謂“膽大妄為”，錢寧并非首次為之。2004年，在孔子熱潮尚未大規(guī)模興起之時，錢寧便已將孔子的經(jīng)歷寫成小說《圣人》。該書史實考據(jù)準(zhǔn)確卻充滿調(diào)侃，塑造了一個可笑而感人的全新的“圣人”形象。彼時，錢寧已經(jīng)預(yù)言，“孔子將會成為今天的時尚?！?/p>

可惜小說沒有后來那些“讀孔心得”撞到的好運。盡管書在讀者中反響不錯，但作者錢寧卻沒有被大眾所熟知。而真正讓他一舉成名的，是16年前出版的第一本紀(jì)實性作品《留學(xué)美國》?！度嗣袢請蟆酚浾叱錾淼乃?，在游學(xué)美國期間真實地記錄了在美國，因文化環(huán)境和社會體制的急速轉(zhuǎn)換對那一代中國青年思想意識的深刻沖擊和影響。這本書曾一度風(fēng)靡全國。

董橋先生為此曾經(jīng)專門寫了一篇《讀錢其琛兒子的文字》，“《留學(xué)美國》寫美國寫得真，絕不像《中國可以說不》那樣充滿布景道具，把美國寫成舞臺上的翻譯戲劇。最難得是錢寧對自己有信心，看人看事坦坦蕩蕩，不需要隨時隨地赤膊露出胸膛上民族主義的刺青?！?/p>

從這一書評的題目上，讀者可以看到錢寧另一個受人矚目的身份：錢其琛的兒子。但是，極度低調(diào)的他并不想對記者多言此事。

錢寧和父親長得很像，也很健談，但語速平和，聲音溫文。興之所致不小心談及政治，點到為止又拉回正題。

1995年，在美國呆了6年后錢寧回到了中國，一邊工作一邊寫作。不過，寫作于他而言只是“副業(yè)”。

重構(gòu)孔子的邏輯

中國新聞周刊：既然之前已經(jīng)有太多人做過對《論語》的各種研究、解讀、重編，為什么你還想加入其中？

錢寧：我認(rèn)為，對《論語》章句的研究，在清代的“訓(xùn)詁學(xué)”已經(jīng)達到頂峰，《論語》里所有的字詞都被反復(fù)研究過了，所以我們對《論語》的注釋很難超越前人。另外，對《論語》思想的闡釋，文本的釋讀，現(xiàn)代學(xué)者也做了許多工作。

《新論語》是一本將《論語》原文在新邏輯框架中全新呈現(xiàn)的新文本。為什么能這樣做呢？因為孔子思想的核心是仁，當(dāng)以孔子思想的邏輯來“重構(gòu)”《論語》，我們就看到了一本前所未見的《論語》。

作為儒家經(jīng)典，《論語》已經(jīng)存在了2000多年，其歷史文獻價值無法替代。《新論語》只是以另一種方式來來解讀《論語》，并不是要替代《論語》。以前，也有一些學(xué)者試圖重編《論語》，但基本做的是內(nèi)容分類、章句歸納，按主題將內(nèi)容分門別類，比如；孔子論孝、論學(xué)習(xí)、論交友……《新論語》是按照孔子思想的邏輯來“重構(gòu)”全書的。從“仁”的定義出發(fā)，由其內(nèi)涵到外延，將“孝”“悌”“信”視為呈現(xiàn)形態(tài)，“禮”為外化形式；再涉及到應(yīng)用，學(xué)習(xí)和修身成為求取“仁”的途徑，而治國和處世則是實踐“仁”的方式；孔子對時政的抨擊和對人物的評論，則更如今天的案例教學(xué)，旨在教弟子如何在具體事例中判斷“仁”與“不仁”。

以前，沒有人這樣做過，書出版以后，學(xué)界有人贊賞，有人提出一些質(zhì)疑，都很正常。

中國新聞周刊：這樣說來，《新論語》其實是沿用現(xiàn)代人的邏輯來說孔子？

錢寧：不是這樣的。作為一位偉大的思想家，孔子的學(xué)說一定有邏輯。如果沒有邏輯，他不可能成為偉大的思想家，并影響至今。這也是孔子被西方人誤會誤解的地方，覺得他不過是說了一些世人皆知的道德箴言。

也許可以爭論的是，《新論語》中的邏輯是否真的符合孔子思想的邏輯。我認(rèn)為是符合的。

我們依然需要理想主義

中國新聞周刊：你曾說孔子是一個被誤解很深的人，是指外國人還是中國人的誤解？

錢寧：都有。在英語里，Confucius（孔夫子）和Confucius said (子曰) 兩個詞，說起來多少帶點調(diào)侃玩笑的意味。在中國，2000多年的封建制度，使人備受壓抑，“五四”時候起來造反，當(dāng)然就先把怨氣發(fā)泄到被偶像化的孔子身上。其實，孔子是一個很有愛心的人，這樣的人在中國歷史上并不多。重新認(rèn)識孔子是中國文化重建的必然過程。我認(rèn)為孔子的最大貢獻是提供了中國文化的基本觀念和我們作為中國人的基本要素。

中國新聞周刊：你的小說《圣人》中，孔子是一個堅持不懈的失敗者。

錢寧：他是一個失敗的人。2000多年來，他一直被中國統(tǒng)治者當(dāng)作“官方意識形態(tài)”的代表，但是，他的仁政的理想從沒有真正實現(xiàn)過。這是一個挺悲劇的事情。

理想主義者總會帶有一點空想的色彩，但人類需要理想主義。所有理想在現(xiàn)實追求中都會被實際的利益所糾葛，所以他說：“君子喻于義，小人喻于利”。實際上，任何時候，現(xiàn)實生活中的“利”的誘惑總會超過“義”?？鬃涌吹搅诉@一點，這是人性。

孔子思想后期有兩大派，一派是孟子，講性善；一派是荀子，講性惡。荀子有兩個著名的學(xué)生，一個是韓非，一個是李斯。最后李斯協(xié)助秦始皇，干了歷史上最為殘忍的事情，把人性惡發(fā)揮到了極點，然后創(chuàng)建了一個極有效率又極為殘酷的社會制度。孟子是性善的一派，也是四處游說，最后一無所成。歷史上，君子總是打不過小人、“義”也常常戰(zhàn)勝不了“利”。

而打動我的，是孔子身上不肯放棄的執(zhí)著精神?，F(xiàn)實中，孔子是個失敗者，但從歷史上看，孔子終于讓自己的思想成為了讓千百萬人接受的思想。所以，成功的意義是多層次的，一個是現(xiàn)實的成功，一個是歷史意義上的成功。還有，一個社會總得有人帶給大家一些希望，成為社會的精神支撐力量。幾千年來，孔子一直是中國讀書人的精神支撐力量。魯迅先生說過，一個民族需要有“脊梁”。雖然魯迅批評孔子批得很厲害，在這一點上，其實他們差不多，包括身后的命運。一個民族，一種文化，總得有這樣的人。

中國新聞周刊：你在《留學(xué)美國》里主要寫中國青年到美國所遭遇的理念和文化沖突，后來慢慢轉(zhuǎn)向?qū)懣鬃?。從美國資本主義制度的認(rèn)識到對中國先知的興趣，這中間15年你的想法發(fā)生了什么變化？

錢寧：寫《留學(xué)美國》時，有個中心思想想表達，就是中國年輕一代應(yīng)該可以有另一種生活。畢竟，那個時候環(huán)境和現(xiàn)在很不一樣?，F(xiàn)在重編《論語》也是一樣，就是覺得《論語》可以有另一種讀法。

對孔子的興趣，說起來也有點偶然。我在寫《秦相李斯》時（1998年），對孔子還一點都沒有興趣，也許是當(dāng)時還太年輕吧（笑）。偶然看了司馬遷的《孔子世家》，突然有點感動，發(fā)現(xiàn)孔子其實是一個非常執(zhí)著的理想主義者。后來，又發(fā)現(xiàn)，他對人性的思考和理解，對今天現(xiàn)代人也完全適用。讀孔子，有助于我們更好地理解我們自己。

任何一個問題到了一定的深度，你會發(fā)現(xiàn)一個致命的因素——人性沒有改變。很多行為準(zhǔn)則，無論在形式上怎么變換，本質(zhì)上沒有變化?？萍及l(fā)展如此快，人性卻是一點沒變。孔子的深刻就在于，我們?nèi)匀豢梢詮乃抢镒x懂“人性”，得到啟發(fā)。

中國文化需要在最前沿的問題上給出自己的答案

中國新聞周刊：孔子強調(diào)人在社會和與他人的關(guān)系。你在美國更多感受到個人主義和自由，這對你來說意味著什么？

錢寧：當(dāng)時在美國最大的震撼，是美國建國原則中對政府權(quán)力的限制，不許政府過度干涉?zhèn)€人的權(quán)利。其次，在美國社會中，人和人之間盡量保持一定的距離。這不是疏離，而是一種尊重。實際上，人和他人之間的關(guān)系，政府與民眾的關(guān)系，最難的是：中間的那條界線劃在哪里？我認(rèn)為，孔子所說的“己所不欲，勿施于人”，就是一條很好的界線。如果大家接受這條“界線”，社會一定和諧；如果政府接受這條“界線”，政府一定進步。在這里，可以看到孔子思想中的現(xiàn)代性一面。

中國新聞周刊：你似乎有意和他人及社會保持距離？

錢寧：我不是專業(yè)寫作者，所以，寫作起來，對自己的要求也不太高，不用考慮“寓教于樂”什么的，也不用考慮得獎、職稱什么的，比較自由。做很多事情都有點偶然。像寫李斯，那時還年輕，現(xiàn)在未必寫得出來了。如今寫孔子，也是出于個人興趣，不是為了“弘道”。

中國新聞周刊:有人把你歸類到新儒家嗎？

錢寧：不會。有幾件事我不認(rèn)同。一、我不認(rèn)為祭孔有多大意義。二、我不是新儒家。我不認(rèn)為孔子的思想完全適用于現(xiàn)代社會。一個經(jīng)典像棵樹，只有長出新的枝椏，才有生命力。三、我反對現(xiàn)在的孩子誦經(jīng)、背《弟子規(guī)》。

中國新聞周刊：你在《留學(xué)美國》里引用了魯迅的一句話，“讀外國書，總想讓人做什么；讀中國書，會讓人沉靜下來”。你現(xiàn)在沉靜下來了么？

錢寧：我肯定是沉靜下來了。讀孔子的時候，讀完了略微有點不沉靜，于是就寫了《新論語》。

的確，大部分古籍還是會讓人看得打瞌睡，能夠激發(fā)人的不多，實用的也不多，但是中國的思想中確有有生命力的部分，包括孔子、老子、孫子等等。

中國文化要走回自己。十多年前，我剛回國時，到處是洋酒、洋煙，現(xiàn)在大家都只喝茅臺、抽云煙。中國文化只有找回自信，才能慢慢拿出中國式的東西，而不僅僅是中國“元素”。這包括中國對事物的看法，中國對生活的態(tài)度……中國文化不能停留在最基層的文化，而是需要在最前沿的問題，給出自己的答案，比如，個人的自由，社會的公平，文化的沖突，政府的權(quán)限，等等。如果能在這些方面提出自己的觀點，中國傳統(tǒng)文化才能有“復(fù)興”的希望。