吳子茹

“當(dāng)時(shí)給我們的感覺就好像是被老虎咬了一口?！?陳紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶《無極》公映之后她與陳凱歌的感受。2006年，這部打著好萊塢特效技術(shù)的魔幻商業(yè)大片讓觀眾和評(píng)論界大感失望，陳凱歌被批評(píng)為“江郎才盡”。

而早在1984年，陳凱歌剛剛出道就以《黃土地》引起了中國(guó)電影界的極大關(guān)注，他所得到的評(píng)價(jià)恰恰是“才華橫溢”“最具知識(shí)分子氣質(zhì)”。在評(píng)論家、中國(guó)藝術(shù)研究院文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心研究員賈磊磊看來，陳凱歌的電影“難于定義、難于分類”。農(nóng)村和城市、現(xiàn)實(shí)與歷史，陳凱歌并沒有把電影固定在某一個(gè)類型中，但“他遲早會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)表述他的看法，不論這種表述是嫁接在商業(yè)電影的框架上還是植入到歷史題材的影片中”。

顯然，新片《搜索》是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接表達(dá)與介入。雖然陳凱歌現(xiàn)在顯得更加平易，不愿提及對(duì)觀眾的引導(dǎo)而更愿承認(rèn)電影的娛樂工業(yè)的屬性，但他畢竟兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從現(xiàn)實(shí)又一次回到現(xiàn)實(shí)。

“我們?cè)陔娔X特技上是栽了大跟頭的”

新千年之交，陳凱歌進(jìn)軍好萊塢，創(chuàng)作他的電影生涯中第一部外語片《溫柔地殺我》。這一年，陳紅剛生完他們的第二個(gè)孩子，以家屬身份陪著陳凱歌到倫敦拍片。西方電影工業(yè)化體系的成熟深深震撼了陳紅，“1997年也看他拍《荊軻刺秦王》，覺得導(dǎo)演要干的活太多了，連租場(chǎng)地、演員的檔期問題都要考慮，每天都為各種各樣的事情擔(dān)心。”陳紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“好萊塢拍電影的體制太震撼了，兩種極端的對(duì)比。導(dǎo)演只要做好自己的創(chuàng)作，制片把所有的舞美啊、攝影啊，都給你安排得好得不得了。當(dāng)時(shí)我就覺得好萊塢之所以成為好萊塢，有它自己的原因在里面?！?/p>

從《和你在一起》開始，陳紅除扮演角色“莉莉”外，第一次承擔(dān)起了陳凱歌電影制片人的角色。陳紅說想借這個(gè)機(jī)會(huì)，將她在拍攝《溫柔地殺我》時(shí)學(xué)到的好萊塢制片方式在中國(guó)進(jìn)行一次實(shí)踐。

而他們要實(shí)踐的遠(yuǎn)不止制片人制度，他們有更大的野心。陳凱歌和陳紅商議，決定拍一部使用“好萊塢特技效果的魔幻商業(yè)大片”，“當(dāng)時(shí)我們的心很大，想做一個(gè)有關(guān)人心的寓言童話。” 陳紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

這就是《無極》，雄心勃勃的“中國(guó)式好萊塢大片”。它是陳凱歌電影邏輯中突然轉(zhuǎn)折的一環(huán)。和之前的陳凱歌出品相比，它走出太遠(yuǎn)、太乖張、太離奇。人們無法接受曾經(jīng)那個(gè)皺著精英主義的眉頭，用電影反思現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演做出了一幕夸張荒誕、充滿艷麗色彩的電影。

這部影片耗資近三億五千萬人民幣，制作歷時(shí)三年多，一反陳凱歌電影中樸實(shí)、低調(diào)、藝術(shù)化的風(fēng)格，旨在“用特效營(yíng)造中國(guó)文化氛圍”，追求好萊塢式的技術(shù)和魔幻商業(yè)大片效應(yīng)。在《和你在一起》中積累了一些失敗經(jīng)驗(yàn)的制片人陳紅，這次在《無極》中將好萊塢制片人的作用發(fā)揮到了極致，“真的是事無巨細(xì)，所有的事情都自己去談，甚至小到連盒飯的事都做?！边@是一部好萊塢史詩大片規(guī)格的全新嘗試。

嘗試失敗了。

《無極》上映后，有人說陳凱歌試圖走出象牙塔，思考電影的投資與回收這個(gè)問題，但是“走得太遠(yuǎn)太快了，一下子就從本土中國(guó)走到了好萊塢?！彪S之而來的惡搞事件中，陳凱歌再度被網(wǎng)友進(jìn)一步負(fù)面化。人們認(rèn)定，陳凱歌已經(jīng)不再適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。他無法面對(duì)當(dāng)下轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)，而企圖進(jìn)行商業(yè)化的嘗試又如此尷尬。

陳紅向《中國(guó)新聞周刊》坦陳，當(dāng)年決定拍《無極》，是想對(duì)商業(yè)題材做一種嘗試。可是中國(guó)的市場(chǎng)并沒有那么大，“好萊塢能花那么多錢，他的市場(chǎng)是全世界”。但實(shí)際上，口碑與市場(chǎng)往往不成正比。這部廣受詬病的商業(yè)大片最后并沒有虧錢，相反，“光（出資方）中影集團(tuán)就賺了四千萬”。

陳紅說，當(dāng)時(shí)她拿著預(yù)算去找好萊塢相關(guān)人士評(píng)估，結(jié)果光電腦特技就估了兩千萬美金?！拔覀兊氖袌?chǎng)只有在大陸，我能忽悠那么多錢，但是你敢花嗎？”陳紅習(xí)慣用反問回答記者的提問。“當(dāng)時(shí)因?yàn)椴欢丶?，還被人訛了很大一筆錢。就像是被老虎咬了一口那個(gè)感覺。我們?cè)陔娔X特技上是栽了大跟頭的。”《無極》是陳紅第一部盡心盡力參與制片的影片。從制片人的機(jī)制，到拍攝的技術(shù)、手法和理念，都從最大限度上追求好萊塢式的效果。直到現(xiàn)在，制片人陳紅也認(rèn)為，這是一部很好的作品。

“陳凱歌的選題從來沒有變過，從骨髓上，從靈魂上是從來沒有變過，《無極》只能說是個(gè)魔幻片、是個(gè)商業(yè)片，但是創(chuàng)作靈魂是從來沒有變過?！标惣t說。

“創(chuàng)作不要有妄想”

靈魂有沒有變外界并不清楚，但至少與之前的作品相比，《無極》的形式變化巨大。陳凱歌遭遇了口碑的滑鐵盧?！芭倪@部片子的一個(gè)收獲就是，它讓我們明白，創(chuàng)作不要有妄想，”陳紅回憶當(dāng)時(shí)的想法，“還是要回歸到創(chuàng)作的本身去，包括選這個(gè)題材?！?/p>

深受挫折的陳凱歌決定選擇一條相對(duì)中規(guī)中矩的路。他回到了熟悉的梨園行，選擇將梅蘭芳跌宕起伏的一生搬上銀幕。關(guān)于這部片子本身糾葛的商業(yè)路線和人文精神問題，陳紅坦承，“《無極》之后，不再考慮是商業(yè)片還是藝術(shù)片，只想找到最適合自己的路子。”

“第五代”導(dǎo)演中，生于藝術(shù)世家的陳凱歌具備濃厚的文學(xué)底蘊(yùn)和文化修養(yǎng)，這也使他的電影充滿了思考和反思色彩。馮小剛曾開玩笑地評(píng)價(jià)陳凱歌，“像陳凱歌這樣的導(dǎo)演，就應(yīng)該好好呆在象牙塔里，思考人類、民族性的精神問題?！?/p>

走上影壇之初，他也似乎在踐行一個(gè)“最具知識(shí)分子氣質(zhì)”導(dǎo)演的路徑?！饵S土地》回應(yīng)當(dāng)時(shí)文化界普遍的反思潮流，以“文化尋根”為主題，風(fēng)格深沉、厚重，充滿對(duì)歷史與命運(yùn)的思考。據(jù)評(píng)論家賈磊磊說，陳凱歌最想拍的片子其實(shí)是記錄他少年時(shí)代在云南插隊(duì)生活的電影《孩子王》，根據(jù)阿城的小說改編而成，“但這個(gè)歷史的機(jī)遇是在他拍完《黃土地》之后多年才得到”。在獨(dú)立電影評(píng)論人程青松看來，《孩子王》是陳凱歌電影中最能表達(dá)他自己靈魂的作品?！哆呑哌叧犯木幾允疯F生的小說《命若琴弦》，“試圖從一個(gè)簡(jiǎn)單的生命渴望和民間故事，再次闡述世界的真相”，繼續(xù)走小眾藝術(shù)氣質(zhì)的路線，充滿了對(duì)生命哲學(xué)的深度思考。這些早期的作品共同塑造了陳凱歌作為第五代導(dǎo)演中“最具知識(shí)分子氣質(zhì)”的形象。1993年的《霸王別姬》成為陳凱歌的巔峰，將陳氏電影里對(duì)歷史和命運(yùn)的思考發(fā)揮到極致，近乎完美地將個(gè)體命運(yùn)和宏觀歷史融為一體，在商業(yè)和藝術(shù)上都取得了巨大成功。

這樣的背景下，《無極》轉(zhuǎn)型突破的失利，讓陳凱歌再選擇下一部作品時(shí)更加謹(jǐn)慎。

當(dāng)時(shí)可選的劇本很多，仍有魔幻題材，也有商業(yè)大片，但唯一的想法還是回到原來熟悉的創(chuàng)作路子上去，“還是想回來”。

“當(dāng)你受了傷你會(huì)覺得家里最溫暖，一定是你的家人、你的親人才是你的避風(fēng)港?！标惣t這樣描述當(dāng)時(shí)選擇劇本的心情?！盎貋砟軌蚺囊粋€(gè)自己能夠駕馭的題材，而不是一個(gè)生疏的，遙遠(yuǎn)的，不可控的?！?/p>

于是有了《梅蘭芳》。選這個(gè)題材名正言順也有些討巧。

陳凱歌的父親陳懷皚是個(gè)戲曲行家，曾拍過很多這類主題的電影，在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，戲曲是陳凱歌最為熟悉的題材。而這又與他的巔峰之作《霸王別姬》做出了呼應(yīng)。觀眾愿意看看多年之后陳凱歌對(duì)類似題材的重新表達(dá)。

對(duì)于陳凱歌來說，梨園主題就是陳紅口中那個(gè)“溫暖的家”。此時(shí)，至于是商業(yè)片還是藝術(shù)片，似乎已經(jīng)不再重要。“無極的時(shí)候就有這樣的想法，（但是）要拍一個(gè)純粹的商業(yè)電影，你就會(huì)變得很糾結(jié)，索性什么都不要想，你就拍好電影?！标惣t說。

而賈磊磊認(rèn)為，陳凱歌與其他第五代導(dǎo)演的努力，“是在整合所謂的主流電影、商業(yè)電影和藝術(shù)電影。在彌合藝術(shù)、市場(chǎng)和大眾之間的裂痕這方面，陳凱歌的電影做出了很大的努力?！薄栋酝鮿e姬》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》和《搜索》都是這樣的作品，“可是這種努力許多人并沒有看到?！辟Z磊磊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“以前遇到的現(xiàn)實(shí)題材本子拍不出導(dǎo)演要的深度”

賈磊磊評(píng)價(jià)說，陳凱歌的電影題材多樣化，在一定程度上“改變了中國(guó)電影的走向”，《黃土地》中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇化電影進(jìn)行改寫，《霸王別姬》里將人生舞臺(tái)與京劇舞臺(tái)交叉呈現(xiàn)，《無極》中用浪漫、奇幻的想象與高科技的筆法描繪人性，這次的《搜索》，陳凱歌選擇揭示現(xiàn)實(shí)沖突，他的東西“往往是借助一個(gè)題材來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而并不在意題材本身是什么”。“我們看到的陳凱歌電影是一種充滿變數(shù)、銳意圖新的電影?！迸c賈磊磊的觀點(diǎn)不同，程青松認(rèn)為，包括陳凱歌在內(nèi)的中國(guó)導(dǎo)演太易受到外界環(huán)境的影響?！八麄兊某晒梢哉f是時(shí)勢(shì)造英雄吧，那個(gè)時(shí)代都反思，所以就去反思了。改革開放了，好像西方忽然通過第五代了解中國(guó)電影了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代看起來不需要反思，就（都去）迎合觀眾，所以就去走商業(yè)化，沒有自己的堅(jiān)持，很難總結(jié)?！背糖嗨烧f。

而在陳凱歌自己看來，他的創(chuàng)作路線和主題，“一句話就說清了，最牛×的傻×，就是我選擇故事的要素”。

無論承認(rèn)與否，陳凱歌的電影邏輯發(fā)生過轉(zhuǎn)折，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)直到《無極》，之后再度折返，盡管，作為制片人的陳紅更樂于強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演內(nèi)在不變的東西?！皬摹饵S土地》到現(xiàn)在，從選題上的本質(zhì)上導(dǎo)演從來就沒有變過，”陳紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“選題可以天馬行空，但共同的特點(diǎn)就是每部電影里都有一個(gè)特執(zhí)著、特不可理喻的人物?！?/p>

賈磊磊也認(rèn)為，陳凱歌的影片從始至終都貫穿著一個(gè)主題——“命運(yùn)”?！拔镔|(zhì)層面上的生存焦慮從來就不是陳凱歌電影中的‘第一主題。陳凱歌最為關(guān)注的是人的情感與人的命運(yùn)。”賈磊磊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

從《霸王別姬》里的程蝶衣，到《和你在一起》里的劉成，再到《趙氏孤兒》里葛優(yōu)扮演的程嬰，甚至新片《搜索》里高圓圓演的葉藍(lán)秋，每個(gè)人都有固執(zhí)得讓平常人難以理解的性格。這些難以理解的固執(zhí)正是故事本身存在的基礎(chǔ)，是他口中的“最?！恋纳怠痢?，也是陳凱歌最感興趣的地方。這是導(dǎo)演選擇題材一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在上映的新片《搜索》，陳紅并不想刻意界定它屬于藝術(shù)片或者商業(yè)片。陳紅說，現(xiàn)實(shí)是陳凱歌一直想關(guān)注的題材?！爸皇且郧坝龅降默F(xiàn)實(shí)題材本子大多是都市愛情童話寓言……不痛不癢，拍不出來（陳凱歌）想要的那種深度?！彼f。

隨著時(shí)間和環(huán)境的變化，對(duì)整個(gè)第五代導(dǎo)演來說，當(dāng)年的反思情結(jié)已然漸去漸遠(yuǎn)，關(guān)于這個(gè)話題，陳凱歌似乎已經(jīng)不愿意多談?！澳愕故窍霂е思曳此?，但人家聽你的嗎？這不是自作多情嘛！”

陳凱歌對(duì)當(dāng)下觀眾喜好的把握很到位，“我覺得《霸王別姬》那個(gè)時(shí)代的反思精神我現(xiàn)在還有，”陳凱歌說，“但是我覺得觀眾的情況發(fā)生了變化……你只是提供了這個(gè)電影而已?！?/p>

“你問我將來會(huì)拍什么題材？我現(xiàn)在也不知道，”接受了一整天媒體采訪的陳凱歌有些疲憊，“但這個(gè)最?！恋纳怠潦且欢ㄒ械??！?/p>