萬佳歡

搜索陳凱歌

中國(guó)電影已遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)太久。

近年，中國(guó)導(dǎo)演制作出的片子自覺或不自覺地向兩極分化：一邊是以炫目、特效、明星、粉絲為賣點(diǎn)的商業(yè)大片，在用視覺盛宴換取票房之后所能留存下的不過是浮華的灰燼；另一邊是知識(shí)分子孤芳自賞式的藝術(shù)片，這些電影大多沉浸于導(dǎo)演的私人經(jīng)驗(yàn)，他們固執(zhí)地用遠(yuǎn)離大多數(shù)觀眾真實(shí)生活的故事傳達(dá)個(gè)體記憶，觀眾只能用腳投票，然后讓電影在小圈子內(nèi)留下輕盈的回聲。

在這兩者之間，即使偶爾可以看到一兩部與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的影片，比如《失戀33天》或《飛躍老人院》也不過是對(duì)沸騰的生活拂過皮毛。他們談?wù)撃贻p人的愛情與別離，工作與壓力，以為這就足夠深刻、足以打動(dòng)觀眾。實(shí)際上，這些粗淺的涉獵還不如某些電視劇來得尖銳。觀眾只能感到被嘲弄。

電影有兩種功能：讓人深思和供人娛樂。藝術(shù)片最大限度面對(duì)現(xiàn)實(shí)，切入當(dāng)下，銳利且冷靜，這是嚴(yán)肅導(dǎo)演的使命?？蓮?fù)制的娛樂片理應(yīng)盡可能嚴(yán)謹(jǐn)，即使觀眾知道一切只是虛幻的泡沫，也必須讓他們?cè)诠庥爸懈械秸鎸?shí)，這是造夢(mèng)者的職責(zé)。而中國(guó)導(dǎo)演卻始終在二者之間搖擺，顯露著騎墻的姿態(tài)，最終均不得要領(lǐng)。

回到現(xiàn)實(shí)才是中國(guó)導(dǎo)演的出路，至少是一種選擇。現(xiàn)實(shí)或許堅(jiān)硬、殘酷，但畢竟生機(jī)勃勃。現(xiàn)實(shí)題材或許敏感且難以操作，但這才是電影的心臟，不可或缺。

陳凱歌曾經(jīng)以關(guān)注現(xiàn)實(shí)和反思精神成就自身，但中途卻也走出太遠(yuǎn)。此次的《搜索》算是回歸之作。我們必須承認(rèn)，以陳凱歌的江湖地位和中國(guó)電影所面對(duì)的境況，這部作品無法像手術(shù)刀般冷靜且精準(zhǔn)地與現(xiàn)實(shí)相對(duì)。與生活本身相比，電影已有些妥協(xié)的態(tài)度，但畢竟已算作一種努力。

一個(gè)美女白領(lǐng)在公交車上拒絕給老人讓座，更拍拍自己的大腿：“不然您坐這？”

這一幕通過媒體和網(wǎng)絡(luò)傳播后，迅速引發(fā)了一系列蝴蝶效應(yīng)式的波瀾：諸多網(wǎng)友主動(dòng)參與口誅筆伐，更多人則被動(dòng)裹挾進(jìn)事件中——理想主義的調(diào)查記者、一根筋的實(shí)誠(chéng)男青年、春風(fēng)得意的公司老總、情感危機(jī)的闊太太、想升職的電視臺(tái)小助理……甚至連他們生活軌跡都紛紛被這個(gè)事件所改變。

陳凱歌的新片名為《搜索》，但其意不全在網(wǎng)絡(luò)暴力，而更在于描繪當(dāng)代社會(huì)的各色人等、世間百態(tài)。

從十年前的《和你在一起》至今，歷經(jīng)玄幻題材的《無極》和歷史題材的《梅蘭芳》《趙氏孤兒》，陳凱歌再次將目光投向當(dāng)下社會(huì)。

《搜索》的故事聚焦于如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中最具爭(zhēng)議性的人肉搜索問題，觸及到由此引發(fā)的一系列尖銳話題。但陳凱歌這次只發(fā)問、不說教、不作結(jié)論，打破其以往電影留給觀眾們的嚴(yán)肅與精英姿態(tài)的印象，以較為輕松的氛圍拍出了一部“最不陳凱歌”的陳凱歌作品。

“我們當(dāng)時(shí)覺得還蠻有做頭的”

2010年9月，新麗傳媒公司的文學(xué)策劃團(tuán)隊(duì)在第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的入圍名單上發(fā)現(xiàn)了一部叫做《網(wǎng)逝》的網(wǎng)絡(luò)小說。

這一年，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)首次邀請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與評(píng)獎(jiǎng)。在評(píng)委們艱難地對(duì)各文學(xué)網(wǎng)站踴躍送交的31部參賽作品進(jìn)行遴選后，《網(wǎng)逝》勉強(qiáng)成為該獎(jiǎng)項(xiàng)130部候選作品中唯一一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

小說最早發(fā)表在盛大旗下的晉江文學(xué)城時(shí)還叫做《請(qǐng)你原諒我》，講述了兩個(gè)女人被網(wǎng)絡(luò)暴力及媒體暴力逼死的故事：白領(lǐng)葉藍(lán)秋在獲知自己患有白血病、即將死亡后，情緒低落，在公車上拒絕給老人讓座，從而被媒體大加討伐、更被網(wǎng)民人肉搜索。葉藍(lán)秋跳崖自殺、真相大白后，報(bào)導(dǎo)葉藍(lán)秋事件的記者陳若兮反過來成為網(wǎng)民們的靶子，被逼至失業(yè)乃至跳樓。

評(píng)委們的選擇或許是出于小說對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思，而新麗傳媒方面則發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事搬上大銀幕的巨大潛力。

“除了反映社會(huì)各階層的生存狀態(tài)，小說擁有非常復(fù)雜的情節(jié)和人物關(guān)系，寫得比較極致，非常有戲劇性，情節(jié)緊湊，懸念也很足，不像其他小說那么水?！毙蔓悅髅蕉麻L(zhǎng)曹華益這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容看中該小說的理由。

他迅速通過盛大文學(xué)買下小說的影視改編權(quán)，之后便計(jì)劃將它推薦給一些導(dǎo)演。給陳凱歌送去后，新麗傳媒還預(yù)備了一張合適的導(dǎo)演名單，其中包括拍攝都市類題材作品更多的導(dǎo)演馮小剛。

沒想到，還沒等曹華益把故事送給別的導(dǎo)演，陳凱歌就先看上了。一個(gè)星期后，陳凱歌方面給出了肯定的回音。按照制片人陳紅的說法，拍完《趙氏孤兒》后，找上他們的題材、劇本都很多，而她和陳凱歌對(duì)這個(gè)題材有“高認(rèn)可度”。

“（小說里）有富豪，有媒體人，有職場(chǎng)菜鳥，各色人等，有點(diǎn)像都市浮世繪；此外更有人和網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系，由一個(gè)不起眼的小事引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，把所有人的生活卷入其中，”陳紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我們當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)核心不錯(cuò)，還蠻有做頭的?！?/p>

雙方一拍即合，影片的創(chuàng)作立即提上了議事日程。曹華益找到曾創(chuàng)作《北京你早》并參與編劇《十七歲單車》等影片的唐大年，后者被告之，自己將與陳凱歌合作，寫一個(gè)暫定名為《人肉搜索》的電影劇本。

“一個(gè)加害別人的女記者反過來成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的受害者……” 即便認(rèn)為小說寫法比較通俗、有很重的網(wǎng)絡(luò)小說痕跡，唐大年看完小說后，還是興奮于其網(wǎng)絡(luò)暴力題材，“現(xiàn)代人有很大一部分精神世界與網(wǎng)絡(luò)緊密相關(guān)，這就是生活的現(xiàn)實(shí)?！碧拼竽陮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

事實(shí)上，《請(qǐng)你原諒我》除了具有良好的故事改編基礎(chǔ)，更重要的是為樂于拍攝當(dāng)下題材電影的創(chuàng)作者提供了一個(gè)新鮮少有的故事角度。

“中國(guó)電影現(xiàn)在處于一種很焦灼的狀態(tài)，不知道該拍什么樣的電影。比較有現(xiàn)實(shí)性、話題性的當(dāng)代題材電影太少了，有也是輕喜劇居多，”唐大年認(rèn)為如今當(dāng)下題材的電影作品在找角度方面十分困難，“既想拍點(diǎn)有意思的內(nèi)容，又要審查通過，又要有市場(chǎng)，幾個(gè)限制會(huì)讓選擇變得挺窄。這個(gè)小說就挺適合的?！?/p>

“現(xiàn)在總體來說都比原來顯得要‘真善美了”

在劇本寫作前，陳凱歌與唐大年就如何改編小說聊了十幾次，“能想象嗎？第一稿出來之前，我們討論的時(shí)間至少在200個(gè)小時(shí)以上?！标悇P歌告訴《中國(guó)新聞周刊》。

他們一致認(rèn)為，原小說有些過于陰暗。由此，第一稿劇本去掉了與葉藍(lán)秋有感情前史的醫(yī)生角色，一些表現(xiàn)警察、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)等方面過于負(fù)面的內(nèi)容被去掉；葉藍(lán)秋跟楊守誠(chéng)的情感從雇傭關(guān)系開始一步步推進(jìn)，變得更為合理；而葉藍(lán)秋的老板沈流舒則被重塑為一個(gè)“資本的代表”。

此外，他們一開始試圖多圍繞網(wǎng)絡(luò)暴力本身進(jìn)行表現(xiàn)，但在討論的過程中，“重點(diǎn)也有所偏移”。最后影片表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)暴力對(duì)人影響的內(nèi)容不算太多，更多的情節(jié)集中在幾組人物的生活狀態(tài)和情感關(guān)系方面。

“也是有點(diǎn)陰暗，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)雖然有很多負(fù)面的東西，但其實(shí)還是有很多積極的方面，大家能夠更自由地發(fā)言，帶來更透明的信息，要是一味強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)的陰暗面也不是特別合適?！碧拼竽暾f，“我們一直在摸索怎么能讓這個(gè)故事和人物最為成立的方式，也許最后跟初衷不是特別像。一開始是這個(gè)目標(biāo)，后來走著走著覺得這個(gè)目標(biāo)并不能完全立起來，就偏一些、找另一個(gè)目標(biāo)?！?/p>

隨著討論的深入，“人物之間更冷酷一些”的第一稿劇本又進(jìn)行了一輪修改，原來保留的陳若兮被人肉搜索、被逼跳樓、成為又一個(gè)網(wǎng)絡(luò)暴力的犧牲品這個(gè)沉重結(jié)局被去掉。

與原來相比，成片中的其他人物也變得更為陽光。沈流舒的太太莫小渝懷疑葉藍(lán)秋與丈夫有染后，并沒有像小說里那樣跟陳若兮勾在一起，發(fā)表污蔑葉的帖子；陳若兮也由小說中媒體暴力的代表轉(zhuǎn)為一個(gè)極度理想主義的新聞人，更為積極、正面。

“現(xiàn)在總體來說都比原來顯得要‘真善美了，每個(gè)角色都有變好的趨勢(shì)。就連劇名也從《人肉搜索》改為《搜索》，“我估計(jì)跟審片有關(guān)系?！碧拼竽暾f。

《搜索》的創(chuàng)作過程的確小心謹(jǐn)慎。陳紅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“你要按原小說，審查肯定通不過。”

在電影立項(xiàng)之初，電影局有的領(lǐng)導(dǎo)看過小說，提出這故事里“沒有一個(gè)好人”。得知他們要拍這個(gè)涉及到電視臺(tái)、媒體、網(wǎng)絡(luò)暴力的故事，有的領(lǐng)導(dǎo)“蠻警惕的”。

一般的電影有了故事提綱就可以送審，但《搜索》按照要求，給15個(gè)審查委員提交了15份劇本。“大家都沒有選擇沮喪，而是積極地去生活、重新開始，所以大家看了這個(gè)片子不是悲傷，而是有一些溫暖或感動(dòng)，這確實(shí)是導(dǎo)演處理的功力比較好?！辈苋A益說。

除去審查因素，陳紅表示自己和陳凱歌都非常不喜歡原小說惡的東西?！叭撕腿酥g極度的報(bào)復(fù)、放棄、灰暗，我覺得太極端了，”她說，“導(dǎo)演傳遞溫暖向上的東西，我覺得這是一部有關(guān)女人尊嚴(yán)的片子，每個(gè)人都在搜索自己的內(nèi)心和自我發(fā)現(xiàn)。這并沒有減弱尖銳性?！?/p>

在唐大年看來，結(jié)尾的改動(dòng)也有一些劇情發(fā)展方面的考慮，“跳樓什么的是更有沖擊力，但劇情本身推不到那程度，人物內(nèi)心的合理性不太足夠，真實(shí)性也不夠強(qiáng)烈，好像是為戲劇性而跳樓?！?/p>

“他拍得非常輕松、非常喜感，也不雷人”

幾輪提前看片會(huì)下來，《搜索》得到了不錯(cuò)的反響。

陳凱歌的電影歷來在拍攝誠(chéng)意、演員表演、攝影、美術(shù)、音樂等方面都有所保證，而在兩個(gè)小時(shí)的觀影時(shí)間內(nèi)，媒體、影評(píng)人和院線經(jīng)理發(fā)現(xiàn)這次的故事極易讓人入戲。

對(duì)于很多熟悉陳凱歌電影中慣常的大結(jié)構(gòu)敘事、深省式主題的觀眾而言，這部并非加以道德性評(píng)判或俯視性說教的影片是難得一見的陳氏作品，“甚至有人說陳凱歌拍了一部馮小剛式的電影”，曹華益對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

據(jù)曹華益介紹，一些院線經(jīng)理對(duì)這部影片非常喜歡，甚至想把它推薦給自己的親友。他這才算是長(zhǎng)出了一口氣——實(shí)際上，由于陳凱歌影片此前十分鮮明的嚴(yán)肅風(fēng)格，他在開拍前對(duì)最后的成片效果有點(diǎn)擔(dān)心?！皠P歌導(dǎo)演確實(shí)給了我們一個(gè)莫大的驚喜，”他說，“他拍得非常輕松、非常喜感，也不雷人；看完以后深者得其深，淺者得其淺?！?/p>

“有意想要接近當(dāng)代人的生活時(shí)，過于嚴(yán)肅未免顯得有些奇怪，容易顯得有點(diǎn)裝，”唐大年寫劇本時(shí)就提醒自己，寫作上應(yīng)該帶一點(diǎn)自嘲的精神和荒謬感。他認(rèn)為，這個(gè)故事只是網(wǎng)絡(luò)上一件很簡(jiǎn)單的事，“戲本身的內(nèi)涵并不是特別重要、不值得去特別探討，還是要把故事講得更流暢、更有風(fēng)格，用心去想人物關(guān)系怎么更有意思?！?/p>

盡管如此，在現(xiàn)實(shí)主義影片缺席影壇多年、現(xiàn)代題材影片又大都拍成小格局浪漫愛情或惡搞喜劇片的背景下，《搜索》已算是其中少有的涉及到社會(huì)問題的影片。

在評(píng)價(jià)自己十分喜歡的伊朗現(xiàn)實(shí)題材電影《一次別離》時(shí)，陳凱歌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，“伊朗這么好的電影，拿到中國(guó)市場(chǎng)肯定不行。也許一些發(fā)燒級(jí)的影迷會(huì)喜歡，但中國(guó)主流觀眾對(duì)伊朗電影的這些累累碩果并不一定能夠買單?！?/p>

在唐大年看來，并不是導(dǎo)演們不想去拍攝現(xiàn)實(shí)題材的影片，而是票房等因素使大多數(shù)創(chuàng)作者望而卻步，“拍文藝片票房肯定是不行，拍類型片呢，類型題材又不成熟，”他說，“《搜索》按類型片的話只能劃作劇情片，但好像又不算?！?/p>

7月到8月的影院排片似乎有打破現(xiàn)實(shí)主義題材影片缺席的趨勢(shì)。除了《搜索》，另一部反映社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)題材影片、由高群書執(zhí)導(dǎo)的《神探亨特張》也將于7月上映；同時(shí)，改編自新聞事件、去年爆冷奪得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)的蔡尚君作品《人山人海》也傳來了上映的消息。

但陳凱歌認(rèn)為，三部影片在同期上映只是一個(gè)巧合，并非中國(guó)導(dǎo)演向現(xiàn)實(shí)主義影片領(lǐng)域邁進(jìn)的集體意識(shí)表現(xiàn)。

無論如何，《搜索》在面對(duì)市場(chǎng)時(shí)具有先天優(yōu)勢(shì)，即陳凱歌作為中國(guó)頂級(jí)導(dǎo)演之一所帶來的影響力與號(hào)召力，這使得影片獲得了其他導(dǎo)演無法企及的明星、資金等各方面支持。據(jù)曹華益透露，在現(xiàn)代題材電影中，《搜索》無疑算是大成本投入。

參與過票房黑馬《失戀33天》投資的曹華益認(rèn)為，《搜索》與《失戀33天》有很多相似之處，譬如“都是身邊的故事、身邊的人，都反映普通人的喜怒哀樂”，但前者“反映的世界更為廣闊”。

（實(shí)習(xí)生祝偉對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）