康慨

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后，成千上萬(wàn)的歐洲猶太人響應(yīng)復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，相繼投奔巴勒斯坦，并期待在圣經(jīng)所述的祖地上建立自己的國(guó)家。強(qiáng)烈的建國(guó)愿望不僅讓他們與周圍的阿拉伯人摩擦不斷，更使自1920年起托管此地的英國(guó)成為邪惡的占領(lǐng)者和頭號(hào)公敵。地下武裝活躍，破壞活動(dòng)和暗殺事件層出不窮。十二歲的猶太少年夢(mèng)想著成為其中的一員。

阿摩斯·奧茲的小說(shuō)《地下室里的黑豹》以這少年的口吻，追憶了風(fēng)云激蕩的1947年之夏。主人公身為一個(gè)愛(ài)讀書的小朋友，被人喚作“普羅菲”——“教授”的簡(jiǎn)稱，又因?qū)φ碱I(lǐng)者的仇恨，而與另外兩個(gè)小朋友秘密成立了暗殺隊(duì)，取名“霍姆”——即“自由或死亡”，自比暗伏的黑豹，可隨時(shí)一躍而出，奮勇殺敵。然而，他并非我們熟知的少年英雄，普羅菲既不是張嘎子，也不是小保爾，更沒(méi)有羅金?；蛑旌諄?lái)這樣的怪叔叔指點(diǎn)革命的方向，因此注定無(wú)法走上正確的民族解放之路。普羅菲及其同伙所為，更近似湯姆·索亞，不過(guò)是鐵釘埋路一類的小把戲，剩下的就只有狂野的幻想，比如拆毀家里的冰箱，制成兇悍的飛彈，從耶路撒冷開(kāi)炮，直取白金漢宮里的英王。

怪叔叔終于以另一種面目出現(xiàn)——他沒(méi)有斜背王八盒子，也沒(méi)穿破舊的水兵服，而是一身土黃色的英國(guó)軍裝。某次宵禁時(shí)，普羅菲被英國(guó)大兵鄧洛普抓獲。此人長(zhǎng)身大頭，巨掌綿軟，臉如水母，滿面佛相。“敵人的手就放在我的肩膀上，它就像棉花一樣，并不邪惡?！逼樟_菲寫道，“我感到恥辱，好像正在被女孩觸摸。”這英國(guó)佬正在研讀猶太圣經(jīng)里的《撒母耳記》，講一口半生不熟的書面希伯來(lái)語(yǔ)。普羅菲有意刺探敵情，遂接受鬼子邀請(qǐng)，秘密造訪英國(guó)兵營(yíng)。

鄧洛普實(shí)在是個(gè)好心的怪叔叔，內(nèi)心孤獨(dú)，總是想方設(shè)法逃避刑訊的差事。他與普羅菲互為師友，學(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言，讀對(duì)方的書，兼談人生。然而“自由或死亡”里的另外兩位少年同志無(wú)法容許小教授的親敵行徑，對(duì)他進(jìn)行了大義凜然的批斗，并在他家墻上涂下憤怒的標(biāo)語(yǔ)：“普羅菲是卑鄙的叛徒!”

“你普羅菲愛(ài)敵人。愛(ài)敵人嘛，普羅菲，比泄密還要糟糕。比出賣戰(zhàn)斗者還要糟糕。比告發(fā)還要糟糕。比賣給他們武器還要糟糕。甚至比站到他們那一邊、替他們打仗還要糟糕。”一個(gè)小朋友憤怒地下了結(jié)論，“愛(ài)敵人乃叛變之最?！?/p>

立場(chǎng)問(wèn)題或站隊(duì)問(wèn)題是一切激進(jìn)政治的首要考量之一。如果稍有動(dòng)搖，來(lái)自同志們的春天般的溫暖，傾刻間便化為冬天般的無(wú)情。普羅菲的遭遇，這種非黑即白的政治態(tài)度，不僅折射著1947年之夏的喧嘩與騷動(dòng)，直到今日，也仍然污染著我們世界的空氣。

好的文學(xué)能夠呈現(xiàn)出復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)，從而超越那種簡(jiǎn)單的、有毒的和粗暴的政治現(xiàn)實(shí)。作為當(dāng)代以色列最具世界聲望的大作家，阿摩斯·奧茲巧妙地借用少年視角，批判極端主義之惡，亦為文學(xué)揚(yáng)善、倡導(dǎo)理解與寬容做出了一個(gè)令人信服的表率。這種高尚的文學(xué)觀念，亦可在中譯本所附鐘志清女士的作者訪談，以及我譯的奧茲在2007年接受阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)時(shí)的講演中窺得一斑。

2007年，美國(guó)導(dǎo)演琳·羅斯以《小叛徒》之名，將此書搬上了銀幕。全片在耶路撒冷老城拍攝，而且加上了一個(gè)好萊塢式的光明尾巴，不算突兀，也討人喜歡。