楊敏

見到記者，涂勝華遠遠地快步迎上來。60歲的他，頭戴一頂絨線帽，穿一件肥厚的舊棉襖，看起來像剛剛做完一攤子活的人，熱氣騰騰。

簡單寒暄后，他驅(qū)車帶我們?nèi)ズ颖毖嘟嫉奈髁油痛?，參觀他父親涂作潮的史料陳列室。同行的兩位老人，一位來自國防部外辦，一位來自軍控協(xié)會。

2005年，涂勝華在燕郊置地，開辦了“涂作潮陳列室”，如今已發(fā)展成10間滿滿當當?shù)恼故?，里面收錄了?0余年來在大陸各地以及遠赴俄羅斯、臺灣等地搜集的資料，甚至有來自舊貨市場、拆遷現(xiàn)場的舊物，共1400余件，共計花費約200萬元。

幾年間，涂勝華常常來往于北京和燕郊兩地，充任起從陳列室設(shè)計師、美工、油漆工、木工，到資料員、講解員、接待站站長、陳列室館長等各種角色。

據(jù)涂勝華統(tǒng)計，自1994年開始，這個從其北京木樨地住所開始的陳列室至今共接待參觀者500余人，包括來自國家安全部、總參等部門的官方人員，兩岸的研究學(xué)者，以及和他有生意往來的各國朋友。

更多的則是老革命的后代，包括毛澤東之女李敏、李立三的妻子李莎、李富春蔡暢之女李特特、劉伯堅之孫劉智源（前總理李鵬的女婿）、瞿秋白之女瞿獨伊等。中調(diào)部前部長羅青長也曾來過。

羅青長來的那天是1996年12月31日，北京大雪。他進門第一句話是：今天是涂老的周年。

“我當時愣了，12年后，他記得這么清楚！”涂勝華對《中國新聞周刊》說。

“一個老人的逝去”

辦這個陳列室的緣起，是涂勝華想為父親寫一篇紀念小文。

1985年元旦前一天，涂作潮過世，享受副部級待遇?！度嗣袢請蟆?月22日刊登訃告，稱他是“老一輩無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士”，后來的媒體稱他是“諜海神工”。

作為涂作潮最小的兒子，涂勝華想親自寫篇文章，紀念父親。

“我很清楚，要用檔案說話，而不是形容詞、副詞說話。用事實和史實，而不是感受?！睋碛猩缈圃河⑽男侣劜删帉I(yè)碩士學(xué)位的涂勝華告訴《中國新聞周刊》記者。他住在父親涂作潮生前居住的木樨地部長樓中，四室兩廳的舊屋子里，客廳被一架鋼琴占去大部分空間。

當時，他辭了職，自己做生意，時間上相對自由。他開始尋訪父親當年的戰(zhàn)友或他們的遺孀、后代。“一個老人的逝去，有如一座圖書館的滅失?！边@是他當學(xué)生時，記得的一句英國成語。

最早對父親的秘密工作有印象，是他6歲時。1956年，涂作潮在審干期間寫完自傳。涂勝華看見他先用紫藥水抄寫一遍，又在白色瓷盤中融入果凍，再將紫藥水寫的原件扣在果凍上，成印刷版，以此方式連續(xù)復(fù)制了5份。

父親后來在日常生活中無意間流露的一些言語和行為，常常讓涂勝華感到驚訝。

鄰居忘帶鑰匙，父親像蛇一樣從鄰居家的氣窗穿過，無聲落地，開了鎖；文革時，幾十個造反派來抄家，父親手持10多斤的鐵棒，一臉殺氣，一躍跳到一米多高的蜂窩煤棚的頂上，與造反派對峙。

文革期間，常常有人來找父親調(diào)查黨內(nèi)叛徒特務(wù)的問題。少年涂勝華覺得非常驚訝：原來父親認識這么多大人物。他一度甚至懷疑，父親真的有問題，“不然他的官位怎么這么低”。

解放后，涂作潮只擔任了上海重工業(yè)二局技術(shù)處副處長。1959年學(xué)習廬山會議決議，涂作潮發(fā)言1小時40分，提出不同意見，當即被定為反黨分子，開除出黨；1964年經(jīng)周恩來過問，恢復(fù)黨籍，調(diào)四機部休養(yǎng)。

也是在這期間，涂勝華開始對父親的一生有了新的認識。1969年，涂作潮被造反派毆打致殘，此后所有的檢討書、申訴信件，都由涂勝華代筆?！皼]有比在自己為之奮斗終身而取得的政權(quán)下坐牢更為痛苦的事情了。”這句布哈林被害前口授給夫人的遺囑，最能讓涂勝華體會到父親當時的心情。

本來只想為父親寫一篇紀念小文，卻漸漸欲罷不能，涂勝華開始四處尋訪、搜集資料。同時，他開始惡補黨史，訂了國內(nèi)幾乎所有的黨史報刊，并與黨史學(xué)者建立聯(lián)系。

神秘的蘇聯(lián)特工訓(xùn)練學(xué)校

1991年，前蘇聯(lián)部分檔案解密。他開始與俄羅斯駐華使館人員通信，并提供了父親的俄文名字“沃羅達爾斯基”，和他在東方大學(xué)的學(xué)號2712。后來俄羅斯使館提供了十幾頁的相關(guān)檔案。這就像暗夜里的一道亮光，讓涂勝華非常激動。

他開始借助各種關(guān)系，查找父親在俄羅斯的檔案，從俄羅斯共產(chǎn)國際檔案館、當代文獻保管與研究中心、俄羅斯軍事檔案館等地，共找到跟父親有關(guān)的資料207頁。

對于在蘇聯(lián)學(xué)習的這一段，涂作潮自傳中只有簡要記載：1925年11月進入莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動大學(xué)；1927年夏天開始接受軍事訓(xùn)練。

1928年6、7月份，中共第六次全國代表大會在莫斯科近郊召開。涂作潮作為旁聽代表，向中央呈遞了3份請求盡早回國參加武裝斗爭的報告，里面都提到，希望能盡快掌握毒氣、火藥和炸彈技術(shù)。時任中共中央軍事部書記的周恩來在其中兩份報告上分別做了批示：“留下學(xué)習待討論”和“待決”。

另有一份檔案則提供了涂作潮的去向：1928年10月26日，經(jīng)共產(chǎn)國際同意，由中共選派6名學(xué)員，秘密學(xué)習無線電技術(shù)，女生不宜。涂作潮以首選列入名單。

為了掩護這次調(diào)動，1928年11月6日，共產(chǎn)國際向東方大學(xué)發(fā)了假調(diào)令：調(diào)沃羅達爾斯基同志去列寧格勒托爾瑪喬夫軍事學(xué)院學(xué)習。

真實情況是，涂作潮與劉犧吾、宋廉和覃顯猶去了列寧格勒伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校，學(xué)習無線電技術(shù)，為期11個月。

據(jù)涂勝華所了解的情況，成立于1924年的伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校一直處于絕密狀態(tài)，直到1974年，蘇聯(lián)方面才公開承認列寧格勒有那么一所學(xué)校。

在查找檔案的同時，涂勝華還四處尋找與父親同時入學(xué)的另外3人的下落。他只從涂作潮自傳里看到，宋廉1931年開了小差，下落不明。

1996年，涂勝華找到了曾在列寧格勒東方學(xué)院任教的李一凡老人。李回憶，劉犧吾與他都曾被流放西伯利亞，1937年劉在流放期間死去。

為尋找覃顯猶（外號“小廣東”）的下落，涂勝華幾乎查遍廣東每個縣市的黨史辦。2006年前后，才偶然得知其為廣西武威人。他多方尋找到了覃顯猶之孫覃任華，得知覃顯猶多年前已在加拿大去世。

清明前夕，涂勝華匯款給覃任華，請他代為祭掃覃顯猶的墓。不久后，他收到覃寄來的祖父照片。此照片現(xiàn)存在涂作潮陳列室。

赴臺調(diào)查“張輝瓚談判”

1981年11月3日，中共中央黨史資料征集委員會在中南海小禮堂開會。原中央特科的李強、吳克堅、劉鼎、曾三等人都到會，涂勝華陪同輪椅上的父親也參加了會議。

會議快結(jié)束時，原中央特科通訊科科長李強說，今天木匠（涂作潮代號）沒說話，有兩件事必須記下來。一是木匠曾作為中共中央代表去談判張輝瓚的事，第二件事，木匠收過一個徒弟李白，是《永不消逝的電波》里李俠的原型。

張輝瓚一事，涂勝華自年少起就有深刻印象。

文革開始后，15歲的涂勝華要出京串聯(lián)。父親對他說，如果到江西南昌，城東30里有個城崗村，找一個叫魏朝鵬的人，“他是我的救命恩人”。

1930年3月，涂作潮奉命從蘇聯(lián)回國，在上海的中央特科擔任機務(wù)員。年底，紅軍第一次反圍剿勝利，國民黨中將師長張輝瓚被俘。國民政府向中共中央開出了不殺張輝瓚的交換條件，涂作潮和紅軍代表李翔梧受命作為談判代表赴江西。他們將談判協(xié)議拍照，隨身攜帶,并為安全起見，換上了國民黨制服。

1931年2月初，他們抵達南昌，卻在當晚發(fā)現(xiàn)張輝瓚已經(jīng)人頭落地。他們當即將底片曝光，立刻撤離，在一個雨夜行至南昌城東的城崗村，得當?shù)剜l(xiāng)紳魏朝鵬搭救。魏還冒險護送他們至滬，三人互換金蘭帖。但此后再未相見。

可惜，那次串聯(lián)，涂勝華沒去江西。

1995年，中國人民大學(xué)黨史系一位教授特意托南昌籍學(xué)生萬林艷，幫涂勝華尋人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于找到魏朝鵬的后人。

原來早在1951年土改期間，魏朝鵬被打成惡霸地主，“搭救兩名國民黨軍官”也成為其罪狀之一，不久去世。

找到魏家后，涂勝華給去世40多年的魏朝鵬送了一塊謝恩匾，魏家后人將內(nèi)容刻在了老人的墓碑上。多年后，魏家祖墳面臨拆遷，涂花了幾百塊錢將墓碑運到北京，收藏在自己的陳列室中。

2011年8月，涂勝華去臺灣查檔案，花了一周的時間，跑遍了國民黨黨史館、“國立圖書館”“中央研究院近代史研究所”“國家歷史檔案館”和“法務(wù)部調(diào)查局”（前身為中統(tǒng)）。

到臺灣“法務(wù)部調(diào)查局”查檔，必須有人推薦，說明理由，并寫明研究成果。涂勝華找了臺灣中央研究院的陳永發(fā)研究員和余敏玲教授推薦，理由是“研究1949年以前的國共關(guān)系”，成果一欄寫：涂作潮陳列室，收展檔案和實物1400件。

盡管此行沒有發(fā)現(xiàn)涂作潮的任何資料，也沒有看到與張輝瓚之國共談判有關(guān)的任何信息，但是涂勝華認為，這種沒有“記錄在案”卻說明了時至今日，為了堅持“堅決剿共”的說法而刻意回避歷史的情況仍然存在。

曾傳遞捉蔣消息的電臺

2006年，西安事變70周年時，涂勝華接到原周恩來辦公室主任童小鵬的兒子童丹寧打來的電話，讓他代表涂作潮家屬參加紀念活動。盡管涂勝華建議邀請原西北軍交通處處長黃念堂少將之女黃公芬參加這次活動，但是主辦方還是沒有能邀請到。

涂作潮曾在《木匠的回憶》中回憶道，1936年秋，為了加強延安與西安的通訊聯(lián)系，他奉命前往西安，化名蔣貴庭，住在東大街的西京飯店。

當時，他奉中共駐東北軍黨代表劉鼎之命，先后裝配了一部5瓦發(fā)射功率的小型電臺、一部5瓦發(fā)射功率的交直流兩用小型電臺和一部發(fā)射功率為100瓦的大電臺。在做100瓦大電臺時，由于211型號真空管、濾波電容器、濾波扼線圈、天線、安培表等零件在西安買不到，涂便開列單子，承諾解決貨源的劉鼎說，會派人乘飛機到上海去買。

而西北軍交通處處長黃念堂少將之女黃公芬則幾次提及，當年她父親在1937年2月2日遭殺害的罪名之一，是倒賣電訊器材。

涂勝華查閱了西安事變前后涉及東北軍和西北軍的資料，沒有找到倒賣電訊器材的記載。他推測，可能劉鼎并沒有跟涂作潮說實話，實際上那些器材并不是來自上海，而是就地取材，從東北軍、西北軍中給弄來的。

而那部交直流兩用機則在西安事變中救了急。那天，剛好西安停電，這部電臺便由汽車電瓶供電，將捉蔣的消息發(fā)到洛川，再由洛川轉(zhuǎn)發(fā)到陜北。

來參加紀念活動的，還有西安事變時的報務(wù)員林青之子林克華。

紀念活動之前，林青之子來到涂家，給他帶來了一件珍貴的禮物：那臺100瓦電臺的正面和打開后蓋的背面照片?！鞍眩渤鐾?！”涂勝華說。兩張照片上都留有題字：“1937年初攝于七賢莊”“1962年補記”，是林青的筆跡。

拿到照片后，涂勝華的哥哥、畢業(yè)于上海無線電工業(yè)學(xué)校的涂延華按原比例仿制了模型，擺放在涂作潮陳列室里。

永不消逝的遺址

1995年，涂勝華探訪了父親當年在上海的3處居所：赫德路（今常德路）572號、威海衛(wèi)路（今威海路）338號和新閘路1520號，并拍下照片。

其中威海路舊址，就是電影《永不消逝的電波》里李俠暗夜發(fā)送電報的地方。李俠的原型是中共地下工作者李白，是涂作潮的徒弟。

涂勝華記得小時候在上海時，李白的妻子裘慧英常來家里看望他父母，并尊稱他們?yōu)槭Y師傅、蔣師母。彼時，李白已犧牲多年。

1937年元旦前夜，涂作潮受李克農(nóng)指派，化名蔣林根，從西安前往上海，參與上海秘密電臺的重建。他在赫德路572號租了一個門面，對外掛出了“恒利無線電修理公司”的招牌。

1939年冬，涂作潮受命收李白為徒，以使之成為一個能收能發(fā)又能裝配能修理的全能無線電機務(wù)員。他停辦“恒利”，與李白在威海衛(wèi)路338號租了兩間店面，辦起了“福聲無線電公司”。

在此期間，涂作潮發(fā)明了一種無形收報機，即在普通收音機里臨時安置一個簡易的活動裝置——兩個小線圈，以代替收報機的固定器件——差頻振蕩器，并將發(fā)報機的功率從100多瓦降低至7瓦。

正是這個裝置，曾救了李白一次。1942年9月15日，李白在前來抓捕的日軍進門之前，以最快的速度取下這兩個小線圈扔掉，發(fā)報機頓時變身為普通收音機。

日軍的電訊專家認為，只有發(fā)報機，沒有收報機，不足以成為使用電臺的證據(jù)。而且發(fā)報機功率只有7瓦，并不具備向延安發(fā)報的能力。被捕8個月后，李白被保釋。

新閘路1520號，則是涂作潮為安全起見，1942年搬去的新址。

如今，這3處舊址都已不復(fù)存在。

所幸在被拆掉之前，涂勝華已拍下照片，收藏在涂作潮陳列室里。其中，威海路舊址，涂延華還按20：1的比例制作了模型，涂勝華則在舊址拆除前后并保存了前門與后門的門牌及4塊磚頭。

為普通人立傳

涂作潮陳列室里，還記錄了許多他認為值得記錄、卻被歷史有意無意忽視的人。

陳列室的第一間，收藏了何叔衡之侄何量澄的遺像、族譜和事跡。

據(jù)涂勝華查到的《中國共產(chǎn)黨上海組織史資料》顯示，何量澄1924年到1925年間是中共上海市委楊樹浦支部的支部書記，彼時涂作潮為組織委員。何量澄1925年參與領(lǐng)導(dǎo)五卅運動時病逝，但死后卻沒有被寫入烈士名錄，他的遺孀和后人至今還沒有享受應(yīng)有的優(yōu)撫待遇。

另一位，是參與中共第一部電臺制作的柳中。涂勝華用了10年時間，想盡各種辦法，最后才輾轉(zhuǎn)找到柳的后人。陳列室里也有柳后人提供的照片等資料。

“查清這些人的蹤跡，涂作潮的歷史才算完整。來龍去脈如果不清楚，只突出涂作潮一個人，只能留下歷史的笑柄。”涂勝華告訴《中國新聞周刊》。

陳列室里有一張北京21路公交售票員程淑珍的照片，并附有簡介。文革時期，涂作潮被造反派打殘，行動不便，上公車時常受到這位好心售票員的攙扶。40年后涂勝華歷經(jīng)周折，終于找到程淑珍后人，得到她的生辰年月與照片，呈現(xiàn)于陳列室。

北京醫(yī)院的醫(yī)生馮而娟，在文革期間，明知眼前的病人有政治問題，仍然替涂作潮開了兩周的住院條。30年后，涂勝華拿著當年的診斷書在上海愚園路找到了她，致以謝意。

涂勝華說，這些人今日可能無緣于官方的紀念場所或史書文獻，但是，至少在這由一間擴充為十間的并不寬敞更談不上豪華的涂作潮陳列室中，他們應(yīng)該有一席之地。至少，涂作潮的后人應(yīng)該銘記這些滴水之恩?！?/p>

2011年12月24日，涂勝華在北京寓所。攝影/王磊

1996年12月31日，羅青長（中坐者）參觀涂作潮陳列室。后排左起為涂勝華、張云琴（涂作潮大兒媳）、何鼎欽（涂作潮在上海密臺時期的戰(zhàn)友何建楚的兒子、何夢雄烈士的侄子）、涂林方（涂作潮長子）、聶萬英（國家安全部工作人員）。