錢煒

當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲響起，你對(duì)著窗外的煙花許下新年愿望的時(shí)候，不知是否還記得去年此時(shí)立下的“宏愿”——可是，那本只看了不到一半就被扔在某個(gè)角落里的書，表面落滿厚厚的灰塵；下定決心辦的那張價(jià)格不菲的健身卡，總共也沒用過幾次，不知不覺早已過期作廢；出國旅游的計(jì)劃一再擱置，當(dāng)初費(fèi)盡工夫辦好的簽證已經(jīng)過期……

為了排解心中淡淡的沮喪，你“順手”就登上微博去刷屏。此時(shí)，一條微博吸引了你的注意——

“每次打開跑步機(jī)決心鍛煉減肥，就覺得應(yīng)該先彈會(huì)兒琴，打開琴又覺得光彈琴不寫歌浪費(fèi)，于是打開電腦；然后上網(wǎng)亂看一小時(shí)；腦子被攪亂，無法寫作，便上樓吃飯，吃完飯腦袋缺血，必須睡一覺，臨睡時(shí)安慰自己雖然吃完了就睡會(huì)長肉，但是睡醒了會(huì)去跑步機(jī)上鍛煉減肥……”

看罷這條微博，你頓時(shí)釋然了——原來名人也有這毛病。

音樂人高曉松的這則微博后面跟了2100多條評(píng)論，粉絲們紛紛表達(dá)自己的共鳴。網(wǎng)友“潑辣客”不乏幸災(zāi)樂禍地說：這就是個(gè)死循環(huán)，高曉松也有拖延癥！

拖延癥，和網(wǎng)癮、社交恐懼癥一樣，已經(jīng)成為蔓延在現(xiàn)代都市里的流行病。有人不堪忍受拖延帶給自己的種種麻煩，在網(wǎng)上發(fā)起了專門“治療”拖延癥的小組。跟隨著這些組員們抽絲剝繭的自我剖析，幾乎每個(gè)人都能從中發(fā)現(xiàn)自己的影子，甚至透過拖延的毛病，隱約看到內(nèi)心深處不易察覺的潛流。

“我們都是拖延癥”

2008年，由于遲遲沒有遞交申請(qǐng)材料，北京師范大學(xué)在讀博士“高地清風(fēng)”錯(cuò)過了一次出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。雖然理智告訴他，這對(duì)他并非是一次“絕對(duì)不容錯(cuò)過”的機(jī)會(huì)，但在失去的時(shí)候，他仍很難過，并為自己的拖拉而自責(zé)。

無意間，他發(fā)現(xiàn)了豆瓣網(wǎng)上有個(gè)“我們都是拖延癥”小組，成員大多是學(xué)生和白領(lǐng)。大家在小組內(nèi)紛紛公布自己曾經(jīng)為拖延而付出的代價(jià)：有人錯(cuò)過了出書的機(jī)會(huì)；有人錯(cuò)過了高薪的工作；有人因?yàn)橥妗翱债?dāng)接龍”而錯(cuò)過了對(duì)國足隊(duì)員的采訪；甚至有人因此失去學(xué)業(yè)、丟掉文憑……

“高地清風(fēng)”發(fā)現(xiàn)，這世上竟還有這么多跟他一樣有類似困擾的人。于是，他加入這個(gè)小組，積極參加討論，“高地清風(fēng)”這個(gè)名字迅速成為小組內(nèi)最著名的ID之一。

在豆瓣網(wǎng)的這個(gè)小組里被追捧為“圣經(jīng)”的，是美國加利福尼亞大學(xué)資深心理咨詢師簡·博克與同事萊諾拉·袁合寫的《拖延心理學(xué)》一書。這本書于1983年第一次出版，2008年經(jīng)過修訂再次出版，前年才剛剛引進(jìn)到國內(nèi)。

簡·博克在解釋再版原因時(shí)說，“本書第一次出版時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)與個(gè)人電腦還沒有普及。我們用鉛筆寫作，用打印機(jī)打印稿子，用聯(lián)邦快遞傳遞稿件。如今，我們重新修訂這本書，是因?yàn)槭澜缫寻l(fā)生了巨大變化：電腦成了我們的紙和筆，同時(shí)也成為我們的圖書館和郵件遞送者。技術(shù)進(jìn)步可以讓我們每周工作7天，每天工作24小時(shí)，但它也會(huì)引誘我們每周7天、每天24小時(shí)地拖延著時(shí)間！網(wǎng)絡(luò)越來越成了人們不愿意做事的罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

加拿大卡爾頓大學(xué)的詹妮弗·拉沃伊通過網(wǎng)絡(luò)問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，50.7%的受訪者承認(rèn)他們有長期的“網(wǎng)絡(luò)拖延”現(xiàn)象，這些人在網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)中，有47%的時(shí)間用在磨磨蹭蹭上。這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)拖延與壓力、內(nèi)疚等負(fù)面情緒有關(guān)。

拖延往往都是在干正事的過程中“穿插”一些小動(dòng)作而造成的，而互聯(lián)網(wǎng)上恰恰充滿了這種觸手可及的東西。拉沃伊舉例說，“就查一封郵件”“再玩兒一次游戲”，在上網(wǎng)的時(shí)候，時(shí)間太容易不經(jīng)意地從指間流逝。想想看，在現(xiàn)實(shí)生活中，不正是那些“分分鐘搞定”的事造成了拖延嗎？一個(gè)想擦拭冰箱里幾滴油漬的念頭，就可能最終導(dǎo)致幾個(gè)小時(shí)的廚房大掃除。網(wǎng)絡(luò)拖延的形成其實(shí)與此類似，只不過網(wǎng)上有太多可以“分分鐘搞定”的事兒讓人分心——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的拖延癥大流行也就不足為奇了。

的確，即使沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)，人們照樣也會(huì)拖延。就在寫這篇稿子的時(shí)候，記者本人也在不斷地刷新微博頁面。為避免“拖稿”，最后不得不請(qǐng)一位技術(shù)高手來封掉自己的微博網(wǎng)站。但是在接下來的一天里，又不由自主地吃零食、看電視、洗衣服……你讀到的這篇有關(guān)拖延的稿子，恰是在各種方式的磨蹭當(dāng)中，拖拖拉拉地完成的。

按照加拿大卡爾加里大學(xué)心理學(xué)家皮爾斯·斯蒂爾的說法，拖延是伴隨著人類文明的誕生一起出現(xiàn)的。拖延最早被提及，是在公元前44年的古羅馬時(shí)期。與普通人的拖延比起來，那些“大人物”們一旦拖起來更有戲劇性，甚至?xí)绊憵v史的進(jìn)程。

最著名的“拖拉機(jī)”當(dāng)屬達(dá)·芬奇，他留下的那一堆未完成的畫稿，都是由于拖延所致。

為克服拖延，法國作家維克多·雨果甚至強(qiáng)令自己赤身裸體地寫作，讓管家把他的衣物藏起來，使自己在寫作時(shí)無法外出。

美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北方軍總司令喬治·布林頓·麥克萊倫由于一再拖延而貽誤戰(zhàn)機(jī)，導(dǎo)致這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)晚了3年才結(jié)束，他最終也被解除軍職。

網(wǎng)上廣為流傳的一篇關(guān)于胡適留學(xué)日記的帖子，則令“拖拉機(jī)”們倍感親切——“7月4日，新開這本日記，也為了督促自己下個(gè)學(xué)期多下些苦功。先要讀完手邊莎士比亞的《亨利八世》。 7月13日，打牌。7月14日，打牌。7月15日，打牌。7月16日，胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？子曰：‘吾日三省吾身。不能再這樣下去了！7月17日，打牌。7月18日，打牌?！?/p>

盡管后來有人考證說，此乃今人杜撰，但胡適于1911年8月的留美日記中，的確多次出現(xiàn)了“打牌”的記錄，直到9月6日，他在日記中寫到“與金濤君相戒不復(fù)打牌”。可見上述帖子雖系偽造，卻生動(dòng)地反映了胡適內(nèi)心的“天人交戰(zhàn)”。

如果說，名人的拖延給人一種親切的幽默感，那么，常人的拖延卻并不總是那么“好玩兒”。根據(jù)已有的研究結(jié)果，拖延令15%～20%的人深受其害，尤其是在大學(xué)里，這一問題更加普遍。有統(tǒng)計(jì)顯示，有80%～95%的學(xué)生都有拖延的毛病，其中有一半的人，拖延已成為他們正常生活、完成學(xué)業(yè)的嚴(yán)重障礙，令其痛苦不堪。

拖延的本性

雖然豆瓣小組成員喜歡稱自己為“拖延癥患者”，但實(shí)際上，拖延癥并不屬于精神疾病的范疇，甚至它都不是一個(gè)嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)術(shù)語。

“Procrastination（拖延)”一詞來源于拉丁文，其中“pro”的意思是“向前、偏好，而詞根“crastinus”的意思是“明天”，連起來的字面意思是“推遲到明天做”，這只是一個(gè)描述現(xiàn)象的名詞。

世界上對(duì)拖延的研究可謂五花八門，從時(shí)間管理策略到心理學(xué)探源，就連弗洛伊德的“泛性論”也能與之扯上關(guān)系。根據(jù)美國心理治療專家克瑙斯的引述，研究拖延的第一本專著是1971年由里根巴赫寫成的。但實(shí)際上，你根本找不到這本書，因?yàn)樗鼜奈闯霭妗@是里根巴赫伙同出版人向讀者開的一個(gè)玩笑：即有關(guān)拖延的著作本身也被“拖黃”了。

2007年，斯蒂爾翻閱了從1920年代開始學(xué)術(shù)界對(duì)拖延的800多項(xiàng)研究，寫出綜述《拖延的本性》，對(duì)拖延的歷史、變遷和各種原因做了詳盡闡述，幾乎是對(duì)人類拖延問題的“終極”解讀。

斯蒂爾發(fā)現(xiàn)，在工業(yè)革命之前，拖延并不是一個(gè)完全負(fù)面的詞語。在農(nóng)耕文明時(shí)代，拖延是中性的，有時(shí)甚至被看作是一種有智慧的應(yīng)對(duì)策略。但隨著科技發(fā)展，整個(gè)社會(huì)越來越像一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密機(jī)器，人們生活中出現(xiàn)了各種各樣的契約、承諾與期限要求，這就給拖延現(xiàn)象的產(chǎn)生提供了越來越多的機(jī)會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)的拖延，不會(huì)對(duì)生活有多大影響，而如今，人們一旦拖延，小則損壞“齒輪零件”，大則使“機(jī)器”無法順利運(yùn)轉(zhuǎn)，因此，歷史悠久的拖延，在今天則成了一種現(xiàn)代病。

豆瓣網(wǎng)的“我們都是拖延癥小組”自2007年創(chuàng)立以來，至今迅速發(fā)展到7萬多成員。很多“拖拉機(jī)”們每天都來小組里報(bào)到，立下當(dāng)天的目標(biāo)；第二天來檢查自己有沒有完成，再立下新的目標(biāo)，以此督促自己戒掉拖延的惡習(xí)。

然而，由于“拖拉機(jī)”們本身的拖延習(xí)慣，這樣的“治療”往往到后來就不了了之?！备叩厍屣L(fēng)”覺得這樣的“治療”有些過于簡單，他想探尋拖延背后更深層次的原因。2010年4月底，他與豆瓣小組的幾名核心成員組建了一個(gè)QQ群，很快發(fā)展為“戰(zhàn)拖心理成長會(huì)”，并建立了新的網(wǎng)站?！皯?zhàn)拖會(huì)”的會(huì)員們定期組織線下讀書活動(dòng)，交流心得，在網(wǎng)上發(fā)長帖分享經(jīng)驗(yàn)。此外，他們還翻譯、出版了克瑙斯所寫的《終結(jié)拖延癥》一書。

有人將拖延癥看成絕癥，因?yàn)樗坪跤肋h(yuǎn)也根治不了?！皯?zhàn)拖會(huì)”核心成員“我要好起來”就有這樣的經(jīng)歷：她剛剛在前一天成功克服了拖延，又在第二天里故態(tài)復(fù)萌。

對(duì)拖延原因的探尋，“高地清風(fēng)”有一個(gè)“螞蟻理論”。他說，螞蟻分成兩種，一種是拖延的螞蟻，一種是不拖延的螞蟻。如果給螞蟻的腳底板涂上墨水，在它們行走的廣場(chǎng)上標(biāo)記出各自的軌跡，那么，不拖延的螞蟻就像來去匆匆的火箭，留下近似直線的細(xì)細(xì)尾跡。而拖延的螞蟻呢？大體分兩種，一種是“瞎忙拖”，這類螞蟻不時(shí)地被周圍食品店的香味勾引得暈頭轉(zhuǎn)向，每次都要費(fèi)力把自己揪回來，于是形成了一條“之”字形的尾跡。另一種是“宅拖”，他們的內(nèi)心又?jǐn)Q巴又糾結(jié)，往前走一會(huì)兒就要停一會(huì)兒，有時(shí)還會(huì)往后撤一段?！罢稀眰兊穆窂酱篌w是直線的，只是由于前后來回折騰，他們的尾跡又粗又短。

“高地清風(fēng)”自己就屬于“瞎忙拖”。他說，自己的腦海里總是迸射出各種火花，但卻難以將注意力長時(shí)間集中在一個(gè)事物上。由于思維活躍，他夜里常常失眠到四五點(diǎn)才能睡著。最夸張的一次，他在學(xué)校食堂排隊(duì)打飯，可排著排著就走神兒了，直到輪到他，打飯師傅連問了他兩遍，才將他從沉思中驚醒過來。

美國芝加哥德波爾大學(xué)心理學(xué)教授約瑟夫·費(fèi)拉里則從另一種角度來劃分拖延癥患者的類型。他認(rèn)為，拖延癥患者可以分為三種：激勵(lì)型，又稱喚起型，他們凡事等到最后一刻才去做，借以尋求刺激。這類人通常相信最后一刻的壓力可以成為效率、創(chuàng)造力的催化劑；逃避型，他們也許是害怕失敗，甚至是害怕成功，但是不管在哪種情況下，他們都在意別人如何看待自己，他們寧愿讓別人認(rèn)為自己不夠努力，也不愿意讓別人認(rèn)為自己沒有能力；舉棋不定型，他們做不了決定。做不了決定既是結(jié)果，也是原因。因?yàn)檫t遲不做決定，而最后擺脫拖拉的決定也成為困難的一部分。

在豆瓣小組，常常會(huì)出現(xiàn)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的現(xiàn)象：“拖拉機(jī)”們對(duì)某一種“治療”方法有用還是沒用爭(zhēng)論得面紅耳赤，最后卻發(fā)現(xiàn)，大家說的根本不是同一個(gè)問題。

“高地清風(fēng)”認(rèn)為，與其說拖延癥像癌癥，還不如說像感冒更貼切。感冒的癥狀都是頭疼打噴嚏流鼻涕，但引發(fā)感冒的病毒有多種，這就跟拖延癥一樣，給人們帶來同一個(gè)結(jié)果的原因卻并不一樣。即使是同一個(gè)人身上，這一次拖延與下一次拖延，原因也可能不盡相同。這也是拖延難以根治的原因——即使你從這次感冒中康復(fù)過來，卻依然無法抵擋下一場(chǎng)流感來襲。

可以說，不拖延的人總是相似的，拖延的人則各有各的原因。因?yàn)橥涎又皇侨烁窕蛘咝睦韱栴}的外在表現(xiàn)。而由于拖延背后根源上的差異，幾乎不存在一種通用于各種拖延癥的萬能藥。

"拖延癥”背后

當(dāng)年，當(dāng)簡·博克在寫《拖延心理學(xué)》第一版時(shí)，還頗篤定地寫道，“世上不存在拖延基因這回事”，但25年后，當(dāng)她們?cè)俅纬霭孢@本書時(shí)，卻把這句話改成了疑問句。因?yàn)樯窠?jīng)科學(xué)已經(jīng)表明，有一些生物學(xué)因素可以導(dǎo)致拖延，如注意力缺陷紊亂癥（ADD）及它的變種注意力缺陷多動(dòng)癥（ADHD）、抑郁癥、強(qiáng)迫癥和季節(jié)性情緒紊亂等等。

“高地清風(fēng)”的情況，就與ADHD有關(guān)，他在讀到這本書以后，就去醫(yī)院做了診斷，醫(yī)生對(duì)他是否有ADHD的回答是“99.99%”。

對(duì)拖延癥生理根源的研究大多圍繞大腦前額葉皮層的作用。這個(gè)腦區(qū)負(fù)責(zé)大腦的行政職能，比如規(guī)劃、沖動(dòng)控制、注意力，它就像一個(gè)過濾器，減少因來自其他腦區(qū)刺激而造成的分心。如果這個(gè)部位受損或者不活躍，屏蔽讓人分心的刺激的能力就會(huì)降低，從而導(dǎo)致管理能力較低，注意力缺失，拖延加重。

“精神分析家霍妮做過一個(gè)經(jīng)典的比喻：（神經(jīng)癥患者）就像在開車時(shí)同時(shí)踩住了油門和剎車，結(jié)果是外表毫無動(dòng)彈，內(nèi)心早已精疲力竭。我的拖延，可以說是現(xiàn)實(shí)、穩(wěn)定、追求完美和安全的我，與理想化、不安分、喜歡獨(dú)特和冒險(xiǎn)的我之間長期戰(zhàn)斗、兩敗俱傷的產(chǎn)物?！边@是“戰(zhàn)拖會(huì)”成員“我要好起來”對(duì)自己拖延的深層次分析。

簡·博克就認(rèn)為，從根本上來說，拖延并不是時(shí)間管理方面的問題，也不是道德問題，而是一個(gè)復(fù)雜的心理問題。而在直接心理動(dòng)機(jī)背后，是隱藏得更深的人格因素。國外已有種種的研究都已表明，拖延，與一個(gè)人的公正嚴(yán)謹(jǐn)性、自尊和完美主義等人格特質(zhì)都有關(guān)系。

“我要好起來”記得，小時(shí)候，院子里有個(gè)小朋友買了自行車，很快就學(xué)會(huì)了騎車。其他小朋友也都去找她玩，很快都學(xué)會(huì)了。她也很想騎自行車，但她卻同時(shí)想到：大家都會(huì)了，如果她現(xiàn)在去學(xué)，就是最后一個(gè)學(xué)會(huì)的。在她學(xué)車的過程中，小朋友們都會(huì)搶著教她，她可能還會(huì)受到大家的嘲笑——“所以，自行車有什么了不起的，我不學(xué)了?！本瓦@樣，直到她上了大學(xué)，因?yàn)樾@太大，她才不得已學(xué)會(huì)了騎車。

從小到大，像這樣的例子在她身上還有很多，只要感覺自己成不了其中的佼佼者，大部分新事物她“碰都不碰”。對(duì)此，“我要好起來”自我剖析說：這是一種“all or nothing”的完美主義思想，非黑即白，要么第一，要么什么也不是?！皩?shí)際上，我對(duì)自己的這種要求不符合自然規(guī)律，大部分時(shí)間達(dá)不到自己想要的結(jié)果，對(duì)自己的感受也不會(huì)好?！?/p>

而這樣的完美主義，往往沒有起到積極作用，反而拖了人們的后腿，在拖延行為的形成中推波助瀾。費(fèi)拉里說，很多拖延行為并非拖延者缺乏管理自己的能力，而是某種形式的完美主義和求全觀念的反映，他們共同的心聲是“多給我一些時(shí)間，我可以做得更好”。

此外，對(duì)于很多逃避型拖延者來說，拖延也是為了保護(hù)自尊而自我設(shè)障的一種策略。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為任何行為的失敗都可能意味著一個(gè)人的不足，為了保護(hù)脆弱的自尊,他們通過拖延而為失敗找到一個(gè)外在的借口。

按照費(fèi)拉里的解釋，拖延并不是先天的，它與個(gè)人成長環(huán)境不無關(guān)系。有時(shí)候，它是獨(dú)裁家長作風(fēng)的一種產(chǎn)物。如果有一位嚴(yán)厲、控制欲強(qiáng)的父親，孩子自我控制能力的形成往往會(huì)被抑制，不得不把自己內(nèi)心的愿望藏起來，去迎合父親的意志。在這樣的家庭條件下，拖延行為有時(shí)候就表現(xiàn)為一種反叛。

可見，拖延產(chǎn)生的原因，深深地根植于每個(gè)人的天性之中。簡·博克就說，與其稱拖延為可“治愈”的，不如被稱為可“管理”的。她還打破每一個(gè)拖延者的幻想，“不要天真地認(rèn)為，結(jié)束拖延就可以保證快樂的到來?？鞓返膩碓粗唬褪悄軌蚪邮茏约罕緛淼臉幼?，不管拖延是否是你生活的一部分，都能如實(shí)地接受它?！?/p>

“高地清風(fēng)”對(duì)此頗有體會(huì)，他在認(rèn)清自己拖延的原因之后，就調(diào)整了自己的人生定位。他說，因?yàn)椤跋姑ν稀钡男愿癫贿m合從事要求專注沉靜的科研工作，他決定等博士畢業(yè)后放棄生物學(xué)領(lǐng)域的研究，而另擇更適合自己的行業(yè)。

作為一名“資深拖拉機(jī)”，他想告訴“戰(zhàn)拖”新人們，不要指望一勞永逸地解決拖延問題。重要的是，在克服拖延的過程中，你進(jìn)一步認(rèn)清了自己，從而學(xué)會(huì)與自己的內(nèi)心講和?！?/p>