蘇潔

很多人都能小聲哼唱她的歌，不管年齡；很多人都在模仿她，不分國(guó)界。當(dāng)?shù)?4屆格萊美慷慨地給予了她六項(xiàng)提名，阿黛爾·阿德金斯卻說，“成名的感覺有一些怪怪的。”

這位年僅23歲、體重近200斤的胖妞僅發(fā)布了兩張專輯，卻連續(xù)十周問鼎英國(guó)唱片排行榜首位，打破麥當(dāng)娜，逼平披頭士。英國(guó)首相給她發(fā)去一封情深意切的感謝信，“英國(guó)現(xiàn)在正遭遇經(jīng)濟(jì)困境，而你是隧道盡頭的光芒。”

她讓唱片業(yè)“復(fù)活”

阿黛爾·阿德金斯生于英國(guó)托特納姆，自幼受爵士樂熏陶，14歲開始嘗試作曲，18歲從倫敦表演藝術(shù)與技術(shù)學(xué)校畢業(yè)。

倫敦表演藝術(shù)與技術(shù)學(xué)校在倫敦南郊的克羅伊登小鎮(zhèn)上，是由英國(guó)教育及就業(yè)部同英國(guó)唱片工業(yè)基金會(huì)出資合辦的中等藝術(shù)學(xué)校。盡管學(xué)校以“大腕的搖籃”而著稱，但它的教學(xué)方法卻很另類，鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生做回自己。這跟一所明星學(xué)校的目的幾乎是完全相反的，在其他地方，人們學(xué)到的是成名的公式。

“如果我能通過學(xué)校的專業(yè)課程，我將會(huì)在某個(gè)地方從事跟音樂相關(guān)的事情，成為歌手并不是我的抱負(fù)?！卑Ⅶ鞝栆?yàn)楹ε聼o法通過職業(yè)考試，而跑進(jìn)了錄音室。

和大多數(shù)青春期女孩一樣，阿黛爾喜歡戀愛的滋味，并不可避免地遇到愛與傷害。2009年，助阿黛爾一舉捧得格萊美最佳新人和最佳流行女歌手兩座獎(jiǎng)杯的歌曲《追逐的腳步》正是她得知交往六個(gè)月的前男友劈腿后的“傷心之作”。而在創(chuàng)作《21》這張唱片時(shí)，她的靈感依然源于失敗的戀情。她的歌就像戀愛中的碎碎念，有時(shí)像溫柔的小貓，有時(shí)又像怒吼的獅子。

阿黛爾的MV里，這個(gè)胖女生，略顯局促地站在三角鋼琴旁。當(dāng)她閉上眼，那片黑暗就是回憶；當(dāng)她揮手時(shí)，不想多說只想放下；當(dāng)她眼角上挑時(shí)，那是面對(duì)生活的勇氣。

“阿黛爾已經(jīng)成為‘韓國(guó)偶像節(jié)目中被翻唱最多的歌手，在電臺(tái)、電視節(jié)目里，她的曝光率也非常高?！表n國(guó)女孩李在嫻在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說。

“自從2008年在多倫多的演唱會(huì)上無意聽到阿黛爾唱歌后，我就喜歡上了她?！毕矚g阿黛爾多年的27歲加拿大小伙格倫·加西亞則是一如既往支持她的新專輯。

美國(guó)電影演員茱莉亞·羅伯茨從發(fā)型師那兒拿到了《21》，聽完之后就公開宣布自己是阿黛爾的鐵桿粉絲。

盡管已年逾50, 美國(guó)作家伊萬·巴克斯戴爾也是阿黛爾的歌迷。“我隨身聽里都是她的歌，她的確是一個(gè)靈魂歌手。她的聲音可以激發(fā)我的寫作靈感。在美國(guó)，任何公共場(chǎng)所都能聽到她的歌，阿黛爾不只屬于英國(guó)?！币寥f·巴克斯戴爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

阿黛爾和她的《21》，像一股溫柔的旋風(fēng)，不張揚(yáng)卻殺傷力十足地席卷了歐洲，在17個(gè)歐洲國(guó)家的唱片銷量排行榜上榮登榜首。在美國(guó)，《21》更是賣出了580萬張，成為繼7年前美國(guó)歌手亞瑟小子的《愛的告白》后，年度銷量最高的唱片。

英國(guó)的唱片公司貿(mào)易協(xié)會(huì)最近公布了2011年的唱片銷量數(shù)據(jù)?！?1》以領(lǐng)先第二名130萬張的姿態(tài)，當(dāng)之無愧登上冠軍寶座。

自2004年以來英國(guó)唱片業(yè)的首次回暖，著實(shí)讓英國(guó)媒體興奮了一把，而《21》則無疑是一劑強(qiáng)效興奮劑?！鞍Ⅶ鞝柆F(xiàn)正處在良性循環(huán)中，她持續(xù)的成功獲得了更多報(bào)道，而良好的口碑又進(jìn)一步推動(dòng)了唱片銷量?！敝B鎖唱片店HMV的發(fā)言人加圖索·卡斯塔爾多非?？春冒Ⅶ鞝柍氖袌?chǎng)行情。面對(duì)《21》掀起的銷售熱潮，有英國(guó)媒體喊出了“唱片不死”的口號(hào)。

樂壇審美在改變

Lady Gaga說阿黛爾是“自己唯一的對(duì)手”。從各大音樂頒獎(jiǎng)禮上的硝煙四起，到兩大歌迷陣營(yíng)的背地廝殺，甚至是無意間某個(gè)雷同的發(fā)型，處在風(fēng)口浪尖上的阿黛爾和Lady Gaga總逃不過被拿來比較。

“我一點(diǎn)也不適應(yīng)現(xiàn)在的舞臺(tái)，因?yàn)槲也皇荓ady Gaga。”在接受英國(guó)《太陽報(bào)》采訪時(shí)阿黛爾說，“有時(shí)我會(huì)想，如果有一天成為像Lady Gaga那樣的名人，正常人的生活成了一種奢望，那會(huì)嚇?biāo)牢业?。如果真的要到那種程度我可能無法再繼續(xù)喜愛的音樂事業(yè)了?！?/p>

美妝、華服似乎從來不是這位歌手的興奮點(diǎn)，而微胖的身材也并沒有影響阿黛爾的自信。“我不唱不喜歡的歌，不穿不合適的衣服，更不會(huì)變來變?nèi)?。我始終忠于內(nèi)心?！泵鎸?duì)媒體，阿黛爾總不夠圓滑，卻顯得真實(shí)。

“我至今仍記得她說的一句話，‘我為耳朵歌唱，不是眼睛。她的忘我歌唱讓她在舞臺(tái)上魅力十足。Lady Gaga就像一顆紅艷的蘋果，惹人愛卻不長(zhǎng)久，阿黛爾則是一粒蘋果樹的種子，不起眼，卻能在人的心中成長(zhǎng)，迎來春天，開花結(jié)果?！币寥f·巴克斯戴爾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

最不喜歡別人拿自己的“胖”作文章的阿黛爾，還是被Lady Gaga的粉絲們嘲笑了一把。他們做了一段視頻，讓一個(gè)演員扮演阿黛爾演唱：“我就是這樣肥，因?yàn)锳rby（一家美國(guó)餐廳）從來不會(huì)出錯(cuò)，我總是能得到我要的食物，寶貝，我生來就這么肥?！辈还苓@有無觸及阿黛爾的痛點(diǎn)，這個(gè)以胖為特點(diǎn)的歌手，最近還是決定嘗試“減掉幾磅”。

“能夠吸引不同年齡層的歌迷，說明阿黛爾在走中間路線，卻不能真正激發(fā)某一部分人?！?盡管受眾范圍廣泛，一些樂評(píng)人卻并不認(rèn)為這是她的優(yōu)勢(shì)。對(duì)此，加拿大小伙格倫·加西亞似乎有同感，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我欣賞阿黛爾的天賦，但她似乎越來越主流和大眾化了?！?/p>

不過，有些樂評(píng)人則持相反看法。“生活中的阿黛爾就是一個(gè)普通的女孩子，沒有特別的愛好。她的聲音讓所有人喜歡，也正是這種大眾化反而讓人覺得親近?！庇?guó)著名的《新音樂快遞》雜志編輯克里斯·莫里森說。

“沒有想下一張專輯的事”

阿黛爾的走紅讓很多唱片公司打起了“下一個(gè)阿黛爾”的主意?！霸谖铱磥?，過去的十個(gè)月中，整個(gè)唱片行業(yè)都在瘋狂復(fù)制阿黛爾。”英國(guó)《娛樂周刊》樂評(píng)人利亞·格林布拉特?zé)o奈地表示，“他們連選人的標(biāo)準(zhǔn)都變了，不需要美麗的面孔，不需要完美的身材，要聽聲音，要特別！”

然而，現(xiàn)成的阿黛爾似乎沒那么好找。利亞·格林布拉特特別提到，阿黛爾在2008年發(fā)行的首張專輯《19》，盡管獲得了很大成功，卻如同彼時(shí)歐美樂壇新一代女歌手曲風(fēng)的大雜燴?！鞍Ⅶ鞝柌⒎且灰钩擅?，她證明了一個(gè)有實(shí)力的歌手需要?dú)v經(jīng)磨礪，懂創(chuàng)作，并在不同曲風(fēng)中找到適合自己的?！?/p>

阿黛爾的雇主獨(dú)立廠牌XL唱片給了她走紅的能量。XL給了她極大的自由，讓她選擇合作的音樂人，決定如何做自己唱片的市場(chǎng)。對(duì)于XL來說，阿黛爾絕不是僅有獨(dú)特聲音的歌手，她更是一個(gè)應(yīng)該擁有光明職業(yè)生涯的藝術(shù)家。

在阿黛爾專輯的銷售上，XL唱片也堅(jiān)持獨(dú)特的路線。沒有龐大的營(yíng)銷預(yù)算，沒有充滿噱頭的合作，首先選擇在廣播，而不是電視上進(jìn)行推廣。XL甚至聽從了阿黛爾的意見，沒有參加音樂節(jié)的宣傳。

“每年大量的唱片充斥著市場(chǎng)，轟炸式營(yíng)銷讓人吃不消。這個(gè)舞臺(tái)只屬于幾個(gè)偉大的歌手，而不是眾多平庸之輩。阿黛爾應(yīng)該有充分的自由，用自己的方式給歌迷驚喜?！盭L唱片總裁理查·拉塞爾說。有了這樣的東家，阿黛爾的成長(zhǎng)順風(fēng)順?biāo)?，她不用?dān)心被要求減肥，或是學(xué)習(xí)如何與媒體溝通。而現(xiàn)在的大牌唱片公司，似乎沒有幾家敢對(duì)旗下歌手如此放任。

街知巷聞的阿黛爾是否會(huì)讓人們產(chǎn)生審美疲勞尚不得而知，2012年，她的生活卻的確發(fā)生了一些變化。由于對(duì)喉部良性息肉做了手術(shù)，醫(yī)生要求她注意飲食結(jié)構(gòu)，少吃垃圾食品。歌迷紛紛猜測(cè)，這位眾人心目中的“胖女神”要告別標(biāo)志性肥胖？這樣的手術(shù)是否會(huì)影響阿黛爾新專輯的進(jìn)程？

在種種猜測(cè)中，阿黛爾做出了一個(gè)頗吊歌迷胃口的決定，“我想休息一段時(shí)間，現(xiàn)在還沒有想下一張專輯的事情。也許到25、26歲左右再考慮出第三張專輯，在此期間，不會(huì)發(fā)布新歌。等我回來的時(shí)候，會(huì)給大家?guī)砗靡魳??！?月8日，英國(guó)媒體公布了阿黛爾通過電子郵件寫的這段話。

有人認(rèn)為這和她近期做的手術(shù)有關(guān)，也有人認(rèn)為是因她和某慈善機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的新戀情，但無論如何，這是一個(gè)非?！鞍Ⅶ鞝枴钡臎Q定。★

（感謝楊卓君提供資料）