韓永

農(nóng)村不是缺少機(jī)會(huì)，而是缺少踏踏實(shí)實(shí)尋找機(jī)會(huì)的人

她不愿意拍照。

幾經(jīng)動(dòng)員，她還是不愿意走到指定的位置，說(shuō)這是作秀。

她話不多，說(shuō)話的聲音不大，在說(shuō)到自己經(jīng)歷的時(shí)候有點(diǎn)不好意思；總是帶著笑，謙遜中有點(diǎn)羞澀。不過(guò)她不是沒(méi)脾氣。2004年修渠的時(shí)候，她讓一個(gè)說(shuō)風(fēng)涼話的釘子戶“滾出這個(gè)村子”。

她是鄭冰，山西省永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn)寨子村人。3月24日上午，她坐在村西頭合作社的天臺(tái)上，穿著一件黑色開(kāi)領(lǐng)上衣，淺紅色的圍巾松軟垂下，頭發(fā)在后面打了個(gè)結(jié)。身后綠油油的小麥隨風(fēng)搖曳，成片的桃樹、梨樹、杏樹正含苞待放。陽(yáng)光灑在臉上，她一臉愜意。

從1998年起，鄭冰已在這個(gè)村里“折騰”了14年。如今，她是蒲(州)韓(陽(yáng))社區(qū)(農(nóng)民協(xié)會(huì))的理事長(zhǎng)。這個(gè)協(xié)會(huì)下面有28個(gè)合作社，覆蓋了蒲州和韓陽(yáng)鎮(zhèn)的43個(gè)自然村。

爭(zhēng)吵引發(fā)的事業(yè)

如果不是跟人吵了一次架，鄭冰可能至今還在附近的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。

那是1998年的春天，正是給蘆葦施肥的季節(jié)。前一年冬天，鄭冰的愛(ài)人謝福政在離寨子村1000米左右的黃河灘上，辦了一家“科技服務(wù)中心”，賣化肥農(nóng)藥。

鄭冰怎么看這個(gè)名字怎么都覺(jué)得不對(duì)勁?！澳阌譀](méi)給大家提供科技服務(wù)，憑什么叫這個(gè)名字?”她跟愛(ài)人商量，要么把這個(gè)名字改了，要么除了賣肥料，還得把技術(shù)講給老百姓。

鄭冰出生在一個(gè)家教甚嚴(yán)的家庭。父母給鄭冰最多的一項(xiàng)教育，是做人一定要是非分明。她說(shuō)，這十多年來(lái)她做的很多事，都與要掰扯清的是非有關(guān)。

丈夫謝福政覺(jué)得她是多此一舉?！百u肥料就賣肥料，還搞什么技術(shù)培訓(xùn)!”7年后，謝福政被選為小寨村主任，連任至今。他與鄭冰之間的爭(zhēng)吵，也延續(xù)至今。

這一天，有一個(gè)叫蘇長(zhǎng)業(yè)的村民來(lái)買化肥。兩畝半的蘆葦，他要買800塊錢的化肥。鄭冰告訴他，這些地300塊錢的化肥就夠了，多了也是浪費(fèi)。蘇長(zhǎng)業(yè)急了：你賣化肥的還嫌我買得多?他從兜里掏出800塊錢，甩在那兒，說(shuō)，我有現(xiàn)錢，不賒你的賬!

蘇長(zhǎng)業(yè)受不了鄭冰的“教育”，大吵一架之后，氣呼呼地走了。

這種因無(wú)知而帶來(lái)的執(zhí)拗的浪費(fèi)，讓鄭冰萌生一個(gè)念頭：請(qǐng)一個(gè)專家來(lái)，給農(nóng)民做一次技術(shù)培訓(xùn)。她讓化肥廠牽線，請(qǐng)來(lái)了兩位老師：一位是西北農(nóng)業(yè)大學(xué)的，一位是運(yùn)城農(nóng)學(xué)院的。為了避免冷場(chǎng)的尷尬，她事先聯(lián)系了村里的80多口人來(lái)聽(tīng)課。但農(nóng)民的熱情超出了預(yù)期。到培訓(xùn)開(kāi)講時(shí)，共來(lái)了400多人。

培訓(xùn)的效果出奇地好。培訓(xùn)結(jié)束后，很多人建議多搞幾次這樣的活動(dòng)，至少，春夏秋冬應(yīng)該各有一次。但這需要投入大量的時(shí)間和精力。思來(lái)想去，1999年元旦，鄭冰辭掉了小學(xué)老師的工作。此時(shí)，她已經(jīng)在這個(gè)崗位上待了13年，轉(zhuǎn)正在即。

跳舞與村風(fēng)

在培訓(xùn)過(guò)程中，鄭冰發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：有些家里是婦女過(guò)來(lái)聽(tīng)課，但她們回家不敢做主，男的怎么說(shuō)就跟著怎么做，培訓(xùn)的效果因此大打折扣。鄭冰意識(shí)到，這是觀念的問(wèn)題。但怎么改變呢?

2001年，鄭冰去了一趟武漢。她看到有人在街上跳舞，秩序良好，神采飛揚(yáng)。她很羨慕，決定回去也組織村里人跳舞。

寨子村村民牛淑琴說(shuō)，鄭冰對(duì)美的東西有一種天生的向往，時(shí)而會(huì)成為她做事的動(dòng)力，也讓她做的有些事，充滿浪漫的色彩。有一年，丈夫謝福政送了她一個(gè)“愛(ài)你一萬(wàn)年”的小桃心，她說(shuō)，“這幾個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，你給我說(shuō)一遍。”

鄭冰請(qǐng)市里的婦聯(lián)幫忙，請(qǐng)來(lái)了一位幼兒園的舞蹈老師教大家跳舞。鄭冰事先組織了24個(gè)人，分成4個(gè)小組，選出了6個(gè)帶頭人，李金絨和牛淑琴是其中的兩個(gè)。但眾目睽睽下，大家扭扭捏捏，跳不起來(lái)。人群里開(kāi)始有人說(shuō)風(fēng)涼話，有人甚至稱她們?yōu)椤芭髅ァ?。鄭冰非常氣憤，說(shuō)我們扭個(gè)健身秧歌，怎么成流氓了!城里人跳舞就叫瀟灑，村里就叫流氓。不行，我們非跳不可。

牛淑琴說(shuō)，在農(nóng)村，話語(yǔ)權(quán)往往掌握在兩類人手里：一類是強(qiáng)勢(shì)者，另一類是造謠者。其他的人或礙于情面，或出于自保，很少有人挑戰(zhàn)這一權(quán)威。所以，村里人往往是非不分。她做的很多事情，都是在和這些現(xiàn)象的互動(dòng)和較勁中不斷往前走。

跳舞堅(jiān)持了一個(gè)月，輿論就發(fā)生了很大的變化。參加的人越來(lái)越多，一些之前說(shuō)風(fēng)涼話的人也加入進(jìn)來(lái)。一位圍觀的外村人評(píng)價(jià)說(shuō)：“這些女的沒(méi)有白活?！?/p>

跳舞還收到了一個(gè)意想不到的效果：緩和了家庭矛盾。一個(gè)過(guò)去經(jīng)常挨罵的男人對(duì)鄭冰說(shuō)，現(xiàn)在回家，媳婦不罵他了。“女的難道天生就愛(ài)罵丈夫?她就是活得不痛快嘛!”

慢慢地，有些老年婦女也加入進(jìn)來(lái)，婆媳矛盾也緩和了很多。

與城里人工作與生活能夠區(qū)分不一樣，農(nóng)村的家庭生產(chǎn)與生活都在一起。一家人長(zhǎng)期守在一個(gè)封閉的空間里，彼此缺點(diǎn)容易發(fā)生碰撞，也就容易無(wú)事生非。李金絨說(shuō)，以前，過(guò)幾天就會(huì)有一家干仗。這些事情像瘟疫一樣，容易在村里蔓延，給那些心有芥蒂的家庭埋下沖突的種子。

這次“無(wú)心插柳”的收獲，讓鄭冰以后在做事時(shí)，都會(huì)試著和村風(fēng)聯(lián)系起來(lái)。2009年5月，在北京富平學(xué)校的支持下，永濟(jì)市小額貸款公司在小寨村落戶。雖然合作方有放貸量的要求，鄭冰還是堅(jiān)持把村風(fēng)納入放貸的標(biāo)準(zhǔn)。比如，她不會(huì)貸給打麻將的人，也不會(huì)貸給家里收拾得不整齊的人。在她看來(lái)，這些都是看不見(jiàn)的誠(chéng)信?！伴e散時(shí)間你都不把家里收拾干凈，怎么能證明你講誠(chéng)信!”

對(duì)孝敬老人的鑒別則更為細(xì)致。比如，看你叫不叫老人爹娘；到冬天，看你蓋的被子重，還是給公婆蓋的被子重?！坝械睦先吮蛔?0多年都不換棉花，能說(shuō)你孝順嗎!”還要看你給不給老人買新衣服，給不給老人做壽?！安唤o老人做壽，給孩子過(guò)生日就沒(méi)道理。”

“真正的認(rèn)證是人心里的認(rèn)證”

對(duì)鄭冰來(lái)說(shuō)，這些既是人道，也是商道。

紅娘手工藝是協(xié)會(huì)成立較早的合作社，它的第一筆生意是生產(chǎn)200個(gè)包。大家做得很用心，覺(jué)得比樣品做得還好。但鄭冰在檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有28個(gè)包做得不是很到位，要求他們返工。工作人員很委屈，說(shuō)我做這個(gè)活比做家里的活還用心，為什么還要吹毛求疵!這件事對(duì)鄭冰觸動(dòng)很大，她為此專門開(kāi)了一個(gè)討論會(huì)，討論“用心了，是不是就可以不要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。結(jié)論是：既要用心，又要有標(biāo)準(zhǔn)。

在鄭冰看來(lái)，看不見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)更為重要?！氨热绮擞袥](méi)有用藥，客戶可能看不見(jiàn)，我們的要求是，不管你看不看得見(jiàn)，我們都要做，做到良知上確實(shí)不用藥。這個(gè)是看不見(jiàn)的信任?！?/p>

鄭冰的這個(gè)要求，在有機(jī)農(nóng)業(yè)上體現(xiàn)得更具體。在她看來(lái)，有機(jī)農(nóng)業(yè)不僅僅是不用農(nóng)藥化肥，還要先讓土壤變得有機(jī)。有機(jī)農(nóng)業(yè)聯(lián)合社負(fù)責(zé)人李金絨曾在20里外的一個(gè)村莊里，看到過(guò)一塊被破壞的土地。這塊顏色暗紅的土地，與過(guò)度使用化肥農(nóng)藥有關(guān)。為此，鄭冰要求參加合作社的農(nóng)戶要把土地深翻。這樣不僅讓土地透氣，也把土壤深處的害蟲挖出來(lái)，在嚴(yán)寒的天氣被凍死。

在施肥和管理環(huán)節(jié)，農(nóng)戶之間會(huì)形成

一種相互監(jiān)督?！稗r(nóng)村是一個(gè)沒(méi)有秘密的地方。誰(shuí)上了農(nóng)藥化肥，馬上就有人知道?！睘榱朔?wù)農(nóng)戶，以前位于黃河灘的農(nóng)資店，已經(jīng)發(fā)展成4家連鎖店，都已經(jīng)加入合作社，主要銷售有機(jī)肥。在農(nóng)機(jī)店的顯要位置，掛著化肥農(nóng)藥如何危害人類和農(nóng)作物的宣傳畫。

銷售環(huán)節(jié)，最難控制的是造假。寨子村一位村民說(shuō)，以前的小商小販，當(dāng)著農(nóng)戶的面就往蘆筍里摻泥加水，農(nóng)戶就覺(jué)得造假能多賣錢，想出的招五花八門：往棉花里加磚頭、白面、石灰；桃樹今天剛打完藥，客商明天來(lái)了，馬上就下桃裝箱。

鄭冰對(duì)造假的態(tài)度是：發(fā)現(xiàn)一個(gè)，不管之前是否有合同，堅(jiān)決不收。去年，合作社有800多戶種了棉花，說(shuō)好了要去收，有人就開(kāi)始摻水。鄭冰把這些棉花拿出來(lái)，跟其他的棉花—對(duì)比，真相馬上大白。這樣的事隋發(fā)生后，馬上就會(huì)在社區(qū)公開(kāi)，對(duì)其他的農(nóng)戶是個(gè)震懾。

鄭冰說(shuō)，真正的生態(tài)產(chǎn)品不是一個(gè)商標(biāo)。以前香港的合作伙伴問(wèn)她要不要認(rèn)證，她說(shuō)不需要?！拔矣X(jué)得真正的認(rèn)證是人心里的認(rèn)證。”

要錢還是賺錢

為了把合作社“做實(shí)”，鄭冰放棄了政府多次拋來(lái)的橄欖枝。

鄭冰出名后，永濟(jì)市曾在寨子村開(kāi)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。市委書記和市長(zhǎng)號(hào)召各部門給予支持。市長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)事，要落實(shí)在年終的政績(jī)上；市委書記更直白，說(shuō)掙個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)不嫌多，三萬(wàn)五萬(wàn)不嫌少。

領(lǐng)導(dǎo)的這番表態(tài)，在合作社內(nèi)部引起了波動(dòng)。有人說(shuō)，鄭冰，你應(yīng)該到外面要錢去。也有領(lǐng)導(dǎo)偷偷給她做工作，說(shuō)要錢比賺錢決。但鄭冰認(rèn)為，在合作社還沒(méi)有探索出一條自我生存的道路之前，跟政府要錢弊大于利，它會(huì)帶來(lái)一些不必要的干預(yù)。由于在這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下，有些人離開(kāi)了合作社。

2009年，又遇到了類似的問(wèn)題?！掇r(nóng)民專業(yè)合作社法》2007年7月份生效后，各地都出臺(tái)了一些扶助措施。當(dāng)時(shí)在村里做主任的丈夫帶來(lái)了一個(gè)消息，一個(gè)村只要報(bào)5個(gè)合作社，就能給錢。此時(shí)，鄭冰旗下已經(jīng)有了28個(gè)合作社。

像遇到任何一件重大的事情時(shí)一樣，鄭冰召集大家討論。她說(shuō)，我們當(dāng)初注冊(cè)合作社的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，用三年的時(shí)間，把合作社做好，不行再給兩年。如果到時(shí)候能做好，再說(shuō)，如果做不好，一分錢不要行不行?有6家合作社當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)，說(shuō)給錢就要。鄭冰說(shuō)，如果光知道要錢，就退出。這6家當(dāng)場(chǎng)退出。

鄭冰說(shuō)，她不是反對(duì)國(guó)家給政策，但她認(rèn)為要錢不是一個(gè)正確的路子?！白?cè)一個(gè)合作社太容易了。五個(gè)身份證，再加不到100塊錢，就行了。難的是找到一條發(fā)展的路子。這時(shí)候不能有依賴心理?！?/p>

不要政府的扶持，她還有一個(gè)顧慮，就是沒(méi)法堅(jiān)持合作社的透明?！安还苣臈l線的錢，都可能有潛規(guī)則。本來(lái)5萬(wàn)塊錢，到你那兒只有3萬(wàn)了。2萬(wàn)塊沒(méi)了，你怎么公開(kāi)這事?只有做假賬。而一旦沒(méi)有了基本的坦誠(chéng)，合作社就完蛋了。”

地方政府還曾經(jīng)動(dòng)員她弄一個(gè)工廠?！澳忝曔@么大，干嗎不弄個(gè)工廠?!”鄭冰不同意。2004年11月，村里曾經(jīng)打算以入股的形式辦了一個(gè)涂料廠，但由于技術(shù)和管理上的差距，最終沒(méi)辦成。2006年、2007年，鄭冰辦了7個(gè)工業(yè)方面的合作社，也大多失敗了。她對(duì)此有一些反思，認(rèn)為工業(yè)非農(nóng)村的優(yōu)勢(shì)，也非自己所長(zhǎng)，不如專注于有機(jī)農(nóng)業(yè)。

今年，社區(qū)的有機(jī)農(nóng)業(yè)規(guī)模將達(dá)到3萬(wàn)畝，效益能有900萬(wàn)～1500萬(wàn)元?！澳阏f(shuō)辦什么工廠能有這么大的利潤(rùn)!”

“這是100年的事”

但產(chǎn)業(yè)鏈的拉長(zhǎng)已箭在弦上。去年，香港的合作客商邁思國(guó)際希望把籽棉變成皮棉，她就選了一家皮棉廠；對(duì)方又希望把皮棉變成紗，她就選了一家紗廠；對(duì)方希望扎花，她又找了一家扎花廠。

現(xiàn)在，合作社生產(chǎn)的小麥，已經(jīng)和運(yùn)城的饃廠對(duì)接起來(lái)了。西安的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，也過(guò)來(lái)要買麥麩。鄭冰說(shuō)，這些農(nóng)產(chǎn)品上下游的產(chǎn)業(yè)鏈，是留給年輕人的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，合作社共有60多位年輕人。他們有的是員工的子女，有的是離開(kāi)后又回來(lái)的，也有幾個(gè)是從運(yùn)城農(nóng)學(xué)院招來(lái)的。這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)：排斥城市。

1990年出生的梁曉莉，受不了城市里又小又貴的出租房。2010年，她從太原學(xué)院畢業(yè)后，留在當(dāng)?shù)匾患页猩习?。一間不到10平米的房子，租金要200多塊，占了她收入的四分之一。她說(shuō)，很想念閑置在家鄉(xiāng)里的大房子。

在寨子村采訪時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)，村民斥巨資蓋起的房子大多空置。在城鄉(xiāng)之間往返顛簸的農(nóng)民，正在陷入這樣一個(gè)悖論中：他們把從城里掙來(lái)的錢，拿來(lái)在農(nóng)村蓋房子，卻又任其閑置；而自己在城市里的居住條件又非常不堪。也就是說(shuō)，他們辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢，浪費(fèi)在了農(nóng)村空置房子的折舊上。

2010年底，梁曉莉接到在紅娘手工藝上班的媽媽的召喚，來(lái)合作社上班。在經(jīng)過(guò)最初的磨合后，她目前在辦公室負(fù)責(zé)檔案和接待，每天東跑西顛，干得不亦樂(lè)乎。在她的感召下，一個(gè)同學(xué)近期也準(zhǔn)備投奔過(guò)來(lái)。

除了梁曉莉，合作社里還有好多“親情配”。而之所以把自己的子女叫回來(lái)，用鄭冰的話來(lái)說(shuō)，是為了培養(yǎng)接班人?！稗r(nóng)村越做越踏實(shí)，肯定有做不完的事。我們覺(jué)得，這是100年的事。”

對(duì)這些年輕人，鄭冰有三個(gè)要求：一、種一畝地；二、有一個(gè)合作社；三、跟進(jìn)一個(gè)村?！斑@是最基礎(chǔ)的工作，要先從這兒做起?！?/p>

沒(méi)有工作的時(shí)候，鄭冰會(huì)要求這些年輕人到農(nóng)戶家里或地里調(diào)研，了解農(nóng)戶的需求，并把這些信息提供給相應(yīng)的部門。比如有一家人特別會(huì)剪紙，就把他介紹給手工藝部門，有一家需要種核桃方面的培訓(xùn)，下一次培訓(xùn)時(shí)就要通知他。

鄭冰說(shuō)，合作社工作人員的時(shí)間有80％是在地里，或者農(nóng)戶家里?！澳愕降乩餅楣麡浼糁Γ贿吋?，一邊和農(nóng)戶聊，效果比較好。冬天人家在炕上坐著，就看你敢不敢上炕。你要是坐在炕上聊，這個(gè)工作就是非常到位了。”