高勝科
家園的失落,是從失去賴以生存的土地開始的,“沒有地的農(nóng)民,還怎么能叫農(nóng)民?”在經(jīng)歷了與拆遷方的激烈對抗之后,云南宏仁村村民在學(xué)者幫助下,選擇平和理性的方式親手設(shè)計、改造自己的故鄉(xiāng)
3月初,一份由村民參與、村代表發(fā)起、學(xué)者推動的“新舊和諧”式樣的故鄉(xiāng)重建方案,正悄然改變著昆明市宏仁村的命運。
宏仁村位于云南滇池東岸,行政上隸屬昆明市官渡區(qū)。最近十年間,這個有著數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)彝族村落經(jīng)歷著“大轉(zhuǎn)彎”的變革,從傳統(tǒng)的昆明“菜籃子”,變身為沒有耕地的城鄉(xiāng)結(jié)合部,村民也由地道的菜農(nóng)變成了以租房與打工為生的人群。
2010年,當(dāng)?shù)卣瞥龀侵写甯脑煊媱?,要把村民在第一次改造中新建的磚瓦樓房,徹底變成現(xiàn)代化的商業(yè)街和城市住宅小區(qū)。
在經(jīng)歷了與拆遷方的激烈對抗之后,“小村”的人們選擇在學(xué)者的幫助下,親手設(shè)計、改造故鄉(xiāng)。學(xué)者與村民互動,讓這場村民自主改造家園的實驗,既吸收世界很多城市規(guī)劃的靈感,又不逆于“大昆明”的城市宏觀規(guī)劃趨勢。
改造方案
3月21日晚8點,宏仁村華燈初燃,村民從家里取出竹凳子,在路燈明亮的小廣場集合。李紹榮、莫正才、李雄等幾位村民代表,調(diào)試好擴音器和話筒,開始帶著村民學(xué)習(xí)法律與土地政策,老人們帶著濃厚方言的聲音在夜色中回響。
在“拆遷”降臨的近兩年內(nèi),這種每周三晚8點舉行的學(xué)習(xí)會始終未間斷,風(fēng)雨無阻。
與往日不同,這次群眾大會除了學(xué)習(xí)5000公里之外全國兩會上溫家寶總理的《政府工作報告》,79歲的莫正才老人還組織村民討論了一份關(guān)系全村命運的《宏仁村改造方案》,這套方案由村民們自己設(shè)計,并剛剛經(jīng)過北京大學(xué)教授朱曉陽等一批學(xué)者們的修改。
討論持續(xù)了兩個多小時,村民們完成了終稿并一致通過。
次日上午11時,莫正才、李紹榮兩位村代表,將這份有著1053名成年村民簽名、摁著手印的方案,交到了負責(zé)該片區(qū)拆遷的昆明市官渡區(qū)矣六街道辦事處副主任甘琴手上。甘琴答復(fù)稱,一定會轉(zhuǎn)交給昆明市規(guī)劃局,以供最后決策時“考慮”。
宏仁村,距離昆明市區(qū)不到20公里,人口2000余,分為宏仁新村與宏仁老村。新村歷時5年剛剛建成,將不再進行改造,這次重建只針對老村。
作為滇池邊的古老彝族村落,宏仁村至今保留著彝族文化不可多得的文物和歷史建筑:數(shù)百年前的古剎寺廟,19世紀的古代學(xué)堂遺址,以及與村莊同期存在、有著幾百年歷史的古井,而幾代人居住的古民居更讓小村成為滇池東岸村落文化的獨特景觀。
雖然有些房子已在拆遷中被毀,但老村的特色街巷的格局依然完整,肌理足夠清晰,這為小村的自主改造和修復(fù)提供了條件。按村民們的“設(shè)計”,整體保存以兩所古寺和古建筑為中心的約115畝區(qū)域,不可移的文物盡量保留并修繕;改善已有的街道狀況,鋪設(shè)地下水道、電網(wǎng)、通訊設(shè)施和綠化,修景觀水塘及其他配套設(shè)施;區(qū)域內(nèi)的民宅一律增設(shè)符合城市生活標(biāo)準的廚衛(wèi)設(shè)施,對存在火險等安全隱患的民房則進行調(diào)整。此外,還可按規(guī)劃新建商鋪以及休閑場地和文化設(shè)施,但高度不得超過三層。
在方案的“技術(shù)指導(dǎo)”、北京大學(xué)社會系教授朱曉陽看來,這些文物、古建筑密集于小村的北端,有利于成片區(qū)保護。因此,小村首先強調(diào)的恰恰是國際上比較通用的“村落型空間保護”。
“這種重建絕非追求仿古式的建筑,或純粹以懷舊情緒來憑吊古物,而是承認現(xiàn)代化與傳統(tǒng)有機結(jié)合的現(xiàn)狀,這種‘朝前走、不是向后退的規(guī)劃思路,才更有意義,”朱曉陽說。
此外,村民的方案也透著實用主義智慧。小村面積為240畝,除了古文物密集的約115畝區(qū)域保護,剩下的空間將留給城市化改造,在朱曉陽看來,這借鑒臺灣的區(qū)段征收方式,將土地劃出一定比例出讓給政府與開發(fā)商,而土地收入則作為村落改造的資金。
方案規(guī)定,目前住在規(guī)劃區(qū)以外的村民,可通過土地置換的方式,將原有房屋換至規(guī)劃區(qū)內(nèi)。村民們甚至組織捐錢用于改造基金,超過300元的,可載入重建故鄉(xiāng)的紀念冊。“這些年來發(fā)生的小村大事記,也要寫入冊子里,供后代人紀念的”,重建方案的發(fā)起者、村民代表莫正才說。
朱曉陽指出,這一方案契合了去年底昆明市政府推出的“環(huán)滇池文化圈”建設(shè)規(guī)劃,宏仁村距滇池僅有兩三公里,還處于官渡區(qū)古鎮(zhèn)集群、特色村鎮(zhèn)和宗教文化展示線路等節(jié)點上,與環(huán)滇池文化旅游圈的規(guī)劃高度重合,具有可行性。
失落的家園
小村被朱曉陽自稱為“第二故鄉(xiāng)”。1957年出生于云南個舊的他,年輕時曾作為知青在宏仁村插過隊。他的觀察下,家園的喪失,是隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的變遷一點點開始的。上世紀90年代開始,朱曉陽多次對小村進行田野調(diào)查,并以小村為素材,出版了社會人類學(xué)民族志《小村故事》兩卷。
彼時,小村還是一個原生態(tài)的農(nóng)村,溝渠環(huán)繞,景色怡人。小村是旱澇保收的豐裕之地,當(dāng)?shù)胤N植的蔬菜供應(yīng)昆明,有“昆明的菜籃子”美譽,“昆明只要沒菜了,管農(nóng)業(yè)的市長就會住到這里指揮調(diào)菜?!敝鞎躁栒f。
1990年代中期,朱曉陽的好朋友、詩人于堅也多次光臨過這個美麗的村落,“當(dāng)時鄉(xiāng)村小路已修成水泥路,交通四通八達,周圍都是稻海麥浪,村民按傳統(tǒng)格局自建了一些磚房,雖然土木建筑材料變化了,但鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)沒變,路邊有村民在修鞋面,其樂融融?!庇趫哉f。
家園的走樣,是從失去賴以生計的土地開始。分別建于1999年與2003年的廣福路與昆洛路,一橫一豎擠占了小村的大部分土地,隨后幾年內(nèi),沿這兩條路開發(fā)的新亞洲體育場、螺螄灣國際商貿(mào)城一期工程等商業(yè)項目,幾乎吞沒了小村的所有耕地。
“沒有地的農(nóng)民,還怎么能叫農(nóng)民?”小村人莫春華自嘲道。自2005年開始,兩條公路如同一把剪刀把滇池東岸的農(nóng)民與其傳統(tǒng)生計切斷了。上級政府給了村民戶均一塊宅基地的許諾,由村委會劃出老村西側(cè)的一處地塊,建成了統(tǒng)一戶型、統(tǒng)一尺寸,五六層不等的“宏仁新村”。
新村為村民們增添了一個新家,也體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝说膬r值觀。小村人說“錢啊,一灣死水,經(jīng)不住瓢舀”,與其他地方不同,這些征地補償款沒被揮霍,而是為子孫后代留個后路,用來建了新村。村里的年輕人很快搬到了新村,老人們則更愿生活在老村。
隨著新村的建成,村民也變身為以租房、打工為生的“城中村”人,收入?yún)s并不好。四處都在拆遷搬家,影響了門市房的出租生意?!拔覀兏鼞涯罘N菜的日子,雖然收^差些,但至少簡單快樂,沒現(xiàn)在這么多的煩心事?!贝迕窀尔慃愓f,住在樓房里,她甚至經(jīng)常對著電視發(fā)呆。
這些變化讓幾年后再回到小村的朱曉陽和于堅等人頗為感慨。原有的鄉(xiāng)村正經(jīng)歷劇變,用小村人的話來形容,就是“一個癩蛤蟆被牛踩了一腳”,渾身疼但是不知道哪兒疼,哪兒不疼。
這“?!笔鞘У?,是城市化。但朱曉陽也感覺到“這個故鄉(xiāng)一方面在被毀,另一
方面人們也在通過娛樂等方式來頑強地修補和建設(shè)”。2009年村民籌資建設(shè)了文娛場所“新客堂”,村民每月籌資共計600元交給一位專職燒水的老人,平時村民們可以到這里喝茶、打牌、閑聊。
2007年起,朱曉陽和于堅兩人歷時兩,年拍攝了一部239分鐘的紀錄片《故鄉(xiāng)》。以紀錄這個在城市化運動中正在消失的魚米之鄉(xiāng),以及逆來順受的人們?nèi)绾卧谇巴疚床返幕靵y中繼續(xù)維系著亙古秩序。
影片沒有公映,新一輪的城市化卻再次覬覦這里的土地。2010年5月,昆明新螺螄灣商貿(mào)城二三期工程將要征占宏仁老村與新村,據(jù)宏仁村委會干部介紹,按照政府規(guī)劃,這里將要建成商業(yè)街和商業(yè)住宅。而這時,用5年建設(shè)起來的宏仁新村一些新房還沒有來得及裝修。
經(jīng)過村民們包括上訪、以死相逼等激烈抗?fàn)帲?011年8月,地方政府重新對該區(qū)域進行規(guī)劃,新村得以保留。但老村的命運未卜。
抗?fàn)幣c和解
“從第一輪拆遷開始,全村人就強烈抵觸。一旦房子拆了,我們就真成了無地、無收入來源、無房的‘三無人員了,后代該怎么辦?”年輕一代的村民莫春華說。拆遷已開始兩年了,安置回遷房還沒有著落,即使建成了,“也是城市小區(qū)房,我們拿到拆遷補償后也是買不起,更住不習(xí)慣”。
新一輪城中村改造再次打破小村的寧靜,情緒的焦躁隨時都可能爆發(fā),“平時我的小孩哭,我們會耐心哄;但這兩年,孩子只要一哭,大人就打孩子,最后孩子哭得更厲害,大人們就跟著后悔”,有兩個孩子的母親付麗麗說。
村民們往年總要自發(fā)組織多場熱鬧的“唱花燈”等文娛活動,即便做農(nóng)活時,一些女人也會隨口哼上幾句。但最近的兩年內(nèi),這些活動終止了,村民說,房子都沒了,更沒了唱花燈、辦活動的心情。
而負責(zé)拆遷和街道辦的人在村里更不受歡迎,“一旦進入村子,上年紀的女人追著他們罵,而剛懂事的小孩子一邊往家跑一邊沖著媽媽喊‘拆遷辦來了,快關(guān)門”,付麗麗說。
“緊張”的事情一度發(fā)生過,關(guān)于這里的拆遷新聞也上了多家媒體。其中最著名的是2010年7月1日的拆遷風(fēng)波,在這起群體沖突事件中,二十多人受傷,其中一名村民的左眼失明,當(dāng)天有8個村民被抓走,之后有3人被判刑。另一起事件是“搶占新客堂”,“新客堂”建成不久就成為拆遷辦駐點,2010年8月7日,經(jīng)過激烈的沖突,拆遷辦駐點被村民們趕到別處。“為捍衛(wèi)這個文娛場所,村民此后自發(fā)捐款共計5萬元,在這里集體吃住16天,人數(shù)最多時要放60多桌?!贝迕翊砝罱B榮說。
在當(dāng)?shù)兀疬w引發(fā)了更慘烈的事件,朱曉陽將之稱為“自殘”式抗?fàn)帯?011年12月23日,一位鄰村的周姓村民從動遷公司領(lǐng)導(dǎo)家的五樓樓頂跳下,醫(yī)治無效死亡。直到《中國新聞周刊》近日來到宏仁村,村中靠東南角的一處5層樓下,一大攤血跡依稀可辨。
和解的轉(zhuǎn)機也發(fā)生在抗?fàn)幾罴ち业臅r候。2011年12月,北京大學(xué)社會學(xué)系組織“中國城中村改造案例分析與經(jīng)驗交流會”,正是這次會議讓宏仁村發(fā)生了轉(zhuǎn)變。來自北京大學(xué)城市建筑與景觀學(xué)院、中國城市規(guī)劃院、北京社科院的專家在會上對村民自主改造村莊進行了探討,還分析了深圳、北京等地的城中村自主改造和治理的個案,這讓受邀參會的莫正才、李紹榮兩位小村代表豁然開朗。
2004年左右,深圳市政府計劃在5年內(nèi)將境內(nèi)多數(shù)的城中村納入改造范圍。改造的基本路子是拆平重建,7年以后,這里仍然沒有被拆掉。中國城市規(guī)劃院的羅赤教授指出,深圳市近年來對待城中村的政策已經(jīng)調(diào)整為“綜合治理”與“維持現(xiàn)狀、使之優(yōu)化”,反映了利益相關(guān)方對城中村作為“真正城市”的承認和價值的認可,也意味著以大拆大建為核心的城市化顯出難以為繼和峰回路轉(zhuǎn)的趨向。
在北京,近年來很多城中村改造項目效果不理想,資金豁口嚴重,但自家樓、何各莊、草場地、高碑店等村莊的有機更新改造卻得到了社會的認可。
“從北京回來后,我們幾個代表就同村民們商量,北京、深圳等地方可以自主改造,為什么宏仁村不能這樣做呢?”莫正才對《中國新聞周刊》說,理性重建也有利弊的權(quán)衡,“我們抗?fàn)巸赡炅?,各種壓力之下,還是有村民簽下協(xié)議。長期下去,全盤守住也難”。
更重要的是,改造方案有堅持也有妥協(xié),根據(jù)村代表近日逐戶統(tǒng)計,宏仁老村的670多戶中,已簽訂拆遷協(xié)議352戶,這次方案既承認了這些已簽訂的拆遷協(xié)議繼續(xù)履行,又留出相應(yīng)的土地出讓給政府與開發(fā)商,作為回遷房建設(shè)與商業(yè)開發(fā)使用。
“這就是理性,村民的改造方案兼顧到了政府、開發(fā)商和村民的各方利益,能解決村民與開發(fā)商之間的現(xiàn)有沖突的問題。”朱曉陽說。
什么樣的鄉(xiāng)村生活
在朱曉陽與于堅合作的《故鄉(xiāng)》里,有一個頭部受傷、精神有一定障礙的宏仁村民,他每無總來“新客堂”喝茶,一會這個大媽給他個蘋果,一會又有別人和他閑聊說笑,他不用住進精神病院,這個鄉(xiāng)村養(yǎng)活著他,精神病并沒惡化。
于堅特別喜歡這個鏡頭,作為詩人的他對鄉(xiāng)村社會有著詩意的理解,他覺得,家園不止是被物化的建筑,更應(yīng)是個讓人安心的大環(huán)境。理想的鄉(xiāng)土家園應(yīng)該是一個集于養(yǎng)老院、廟會、醫(yī)院、民俗娛樂于一體的地方,“這個鄉(xiāng)村社會中有人情味、有幫護、有關(guān)注、有儒家的那種和睦相處,能讓人安居樂業(yè),重要的是能撫慰心靈,不是冰冷的建筑”。
“農(nóng)村是人類歷史經(jīng)驗的根”,于堅說,中國傳統(tǒng)的幾千年經(jīng)驗,證明這種鄉(xiāng)村家園的生活方式有益于生命,不應(yīng)被城市化全部摧毀。
住在怎樣的房子、沿襲怎樣的生活方式,是歷史經(jīng)驗告訴農(nóng)民們自主選擇最適宜的。于堅說。比如西雙版納的農(nóng)民更習(xí)慣住在竹樓,水泥房卻不是第一選擇。重建家園的前提是人們習(xí)慣住、樂于住在那里。如果沒有人居住,傳統(tǒng)的生活方式無法傳承,重建就失去了意義。
宏仁村有云南地區(qū)越來越少的古建筑“一顆印”3幢,以及70多幢一顆印變體建筑,村民住著很習(xí)慣,冬暖夏涼。村里還有與村莊同時代的古井5口,在云南的大旱中總是水量充沛,為村民們所依賴。而滇池東岸的小村,很多老人中有的已經(jīng)90多歲高齡不愿搬家,也從未考慮要從這個“家”中搬出,每天在院子里養(yǎng)雞喂鴨自得其樂。
更現(xiàn)實的是,自清代以來,“村村有寺廟、家家設(shè)佛龕”,是滇池沿岸的社會景觀之一。宏仁老村共有古寺兩處,至今香火猶盛,定時去寺里祈福是村里人的一個重要習(xí)慣,這也是宏仁村引以抗?fàn)幍牧硪焕碛伞?/p>
朱曉陽經(jīng)常到國外考察,他發(fā)現(xiàn)世界上的大都市也有著建筑中的“神人合一”。比如日本首都東京,就是一系列鄉(xiāng)村的集合,從而使城市保存了社區(qū)性,社區(qū)中保留著地方神社、寺廟,“天地神人”的社區(qū)性很明顯。
于堅認為,小村的重建家園樣本試驗,無論成敗,或者能走出多遠,積累的都將是第二次“烏坎”經(jīng)驗,“如果試驗成功,意味著‘一刀切的中國行政模式到了轉(zhuǎn)折點,成為了人們自主選擇生活方式和家園重建模式的一個成功范例;而即便失敗,也走出了重要一步,‘烏坎事件是民主政治選舉的經(jīng)驗,而小村重建收獲的是人們有自主選擇生活方式的權(quán)利”。
與詩人的寫意不同,宏仁村人的生活如同《故鄉(xiāng)》拍攝到的一樣在繼續(xù):兩位農(nóng)村婦女,背著一籮筐的蔬菜,在穿越小村東側(cè)的昆洛路時,仍舊顯得張皇失措,一路小跑地湮沒在疾馳而過的車流中。
(實習(xí)生李妍、商笑野對本文亦有貢獻)