高勝科

家園的失落，是從失去賴以生存的土地開始的，“沒有地的農(nóng)民，還怎么能叫農(nóng)民?”在經(jīng)歷了與拆遷方的激烈對抗之后，云南宏仁村村民在學(xué)者幫助下，選擇平和理性的方式親手設(shè)計、改造自己的故鄉(xiāng)

3月初，一份由村民參與、村代表發(fā)起、學(xué)者推動的“新舊和諧”式樣的故鄉(xiāng)重建方案，正悄然改變著昆明市宏仁村的命運。

宏仁村位于云南滇池東岸，行政上隸屬昆明市官渡區(qū)。最近十年間，這個有著數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)彝族村落經(jīng)歷著“大轉(zhuǎn)彎”的變革，從傳統(tǒng)的昆明“菜籃子”，變身為沒有耕地的城鄉(xiāng)結(jié)合部，村民也由地道的菜農(nóng)變成了以租房與打工為生的人群。

2010年，當(dāng)?shù)卣瞥龀侵写甯脑煊媱?，要把村民在第一次改造中新建的磚瓦樓房，徹底變成現(xiàn)代化的商業(yè)街和城市住宅小區(qū)。

在經(jīng)歷了與拆遷方的激烈對抗之后，“小村”的人們選擇在學(xué)者的幫助下，親手設(shè)計、改造故鄉(xiāng)。學(xué)者與村民互動，讓這場村民自主改造家園的實驗，既吸收世界很多城市規(guī)劃的靈感，又不逆于“大昆明”的城市宏觀規(guī)劃趨勢。

改造方案

3月21日晚8點，宏仁村華燈初燃，村民從家里取出竹凳子，在路燈明亮的小廣場集合。李紹榮、莫正才、李雄等幾位村民代表，調(diào)試好擴音器和話筒，開始帶著村民學(xué)習(xí)法律與土地政策，老人們帶著濃厚方言的聲音在夜色中回響。

在“拆遷”降臨的近兩年內(nèi)，這種每周三晚8點舉行的學(xué)習(xí)會始終未間斷，風(fēng)雨無阻。

與往日不同，這次群眾大會除了學(xué)習(xí)5000公里之外全國兩會上溫家寶總理的《政府工作報告》，79歲的莫正才老人還組織村民討論了一份關(guān)系全村命運的《宏仁村改造方案》，這套方案由村民們自己設(shè)計，并剛剛經(jīng)過北京大學(xué)教授朱曉陽等一批學(xué)者們的修改。

討論持續(xù)了兩個多小時，村民們完成了終稿并一致通過。

次日上午11時，莫正才、李紹榮兩位村代表，將這份有著1053名成年村民簽名、摁著手印的方案，交到了負責(zé)該片區(qū)拆遷的昆明市官渡區(qū)矣六街道辦事處副主任甘琴手上。甘琴答復(fù)稱，一定會轉(zhuǎn)交給昆明市規(guī)劃局，以供最后決策時“考慮”。

宏仁村，距離昆明市區(qū)不到20公里，人口2000余，分為宏仁新村與宏仁老村。新村歷時5年剛剛建成，將不再進行改造，這次重建只針對老村。

作為滇池邊的古老彝族村落，宏仁村至今保留著彝族文化不可多得的文物和歷史建筑：數(shù)百年前的古剎寺廟，19世紀的古代學(xué)堂遺址，以及與村莊同期存在、有著幾百年歷史的古井，而幾代人居住的古民居更讓小村成為滇池東岸村落文化的獨特景觀。

雖然有些房子已在拆遷中被毀，但老村的特色街巷的格局依然完整，肌理足夠清晰，這為小村的自主改造和修復(fù)提供了條件。按村民們的“設(shè)計”，整體保存以兩所古寺和古建筑為中心的約115畝區(qū)域，不可移的文物盡量保留并修繕；改善已有的街道狀況，鋪設(shè)地下水道、電網(wǎng)、通訊設(shè)施和綠化，修景觀水塘及其他配套設(shè)施；區(qū)域內(nèi)的民宅一律增設(shè)符合城市生活標(biāo)準的廚衛(wèi)設(shè)施，對存在火險等安全隱患的民房則進行調(diào)整。此外，還可按規(guī)劃新建商鋪以及休閑場地和文化設(shè)施，但高度不得超過三層。

在方案的“技術(shù)指導(dǎo)”、北京大學(xué)社會系教授朱曉陽看來，這些文物、古建筑密集于小村的北端，有利于成片區(qū)保護。因此，小村首先強調(diào)的恰恰是國際上比較通用的“村落型空間保護”。

“這種重建絕非追求仿古式的建筑，或純粹以懷舊情緒來憑吊古物，而是承認現(xiàn)代化與傳統(tǒng)有機結(jié)合的現(xiàn)狀，這種‘朝前走、不是向后退的規(guī)劃思路，才更有意義，”朱曉陽說。

此外，村民的方案也透著實用主義智慧。小村面積為240畝，除了古文物密集的約115畝區(qū)域保護，剩下的空間將留給城市化改造，在朱曉陽看來，這借鑒臺灣的區(qū)段征收方式，將土地劃出一定比例出讓給政府與開發(fā)商，而土地收入則作為村落改造的資金。

方案規(guī)定，目前住在規(guī)劃區(qū)以外的村民，可通過土地置換的方式，將原有房屋換至規(guī)劃區(qū)內(nèi)。村民們甚至組織捐錢用于改造基金，超過300元的，可載入重建故鄉(xiāng)的紀念冊。“這些年來發(fā)生的小村大事記，也要寫入冊子里，供后代人紀念的”，重建方案的發(fā)起者、村民代表莫正才說。

朱曉陽指出，這一方案契合了去年底昆明市政府推出的“環(huán)滇池文化圈”建設(shè)規(guī)劃，宏仁村距滇池僅有兩三公里，還處于官渡區(qū)古鎮(zhèn)集群、特色村鎮(zhèn)和宗教文化展示線路等節(jié)點上，與環(huán)滇池文化旅游圈的規(guī)劃高度重合，具有可行性。

失落的家園

小村被朱曉陽自稱為“第二故鄉(xiāng)”。1957年出生于云南個舊的他，年輕時曾作為知青在宏仁村插過隊。他的觀察下，家園的喪失，是隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的變遷一點點開始的。上世紀90年代開始，朱曉陽多次對小村進行田野調(diào)查，并以小村為素材，出版了社會人類學(xué)民族志《小村故事》兩卷。

彼時，小村還是一個原生態(tài)的農(nóng)村，溝渠環(huán)繞，景色怡人。小村是旱澇保收的豐裕之地，當(dāng)?shù)胤N植的蔬菜供應(yīng)昆明，有“昆明的菜籃子”美譽，“昆明只要沒菜了，管農(nóng)業(yè)的市長就會住到這里指揮調(diào)菜?！敝鞎躁栒f。

1990年代中期，朱曉陽的好朋友、詩人于堅也多次光臨過這個美麗的村落，“當(dāng)時鄉(xiāng)村小路已修成水泥路，交通四通八達，周圍都是稻海麥浪，村民按傳統(tǒng)格局自建了一些磚房，雖然土木建筑材料變化了，但鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)沒變，路邊有村民在修鞋面，其樂融融?！庇趫哉f。

家園的走樣，是從失去賴以生計的土地開始。分別建于1999年與2003年的廣福路與昆洛路，一橫一豎擠占了小村的大部分土地，隨后幾年內(nèi)，沿這兩條路開發(fā)的新亞洲體育場、螺螄灣國際商貿(mào)城一期工程等商業(yè)項目，幾乎吞沒了小村的所有耕地。

“沒有地的農(nóng)民，還怎么能叫農(nóng)民?”小村人莫春華自嘲道。自2005年開始，兩條公路如同一把剪刀把滇池東岸的農(nóng)民與其傳統(tǒng)生計切斷了。上級政府給了村民戶均一塊宅基地的許諾，由村委會劃出老村西側(cè)的一處地塊，建成了統(tǒng)一戶型、統(tǒng)一尺寸，五六層不等的“宏仁新村”。

新村為村民們增添了一個新家，也體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝说膬r值觀。小村人說“錢啊，一灣死水，經(jīng)不住瓢舀”，與其他地方不同，這些征地補償款沒被揮霍，而是為子孫后代留個后路，用來建了新村。村里的年輕人很快搬到了新村，老人們則更愿生活在老村。

隨著新村的建成，村民也變身為以租房、打工為生的“城中村”人，收入?yún)s并不好。四處都在拆遷搬家，影響了門市房的出租生意?！拔覀兏鼞涯罘N菜的日子，雖然收^差些，但至少簡單快樂，沒現(xiàn)在這么多的煩心事?！贝迕窀尔慃愓f，住在樓房里，她甚至經(jīng)常對著電視發(fā)呆。

這些變化讓幾年后再回到小村的朱曉陽和于堅等人頗為感慨。原有的鄉(xiāng)村正經(jīng)歷劇變，用小村人的話來形容，就是“一個癩蛤蟆被牛踩了一腳”，渾身疼但是不知道哪兒疼，哪兒不疼。

這“?！笔鞘У?，是城市化。但朱曉陽也感覺到“這個故鄉(xiāng)一方面在被毀，另一

方面人們也在通過娛樂等方式來頑強地修補和建設(shè)”。2009年村民籌資建設(shè)了文娛場所“新客堂”，村民每月籌資共計600元交給一位專職燒水的老人，平時村民們可以到這里喝茶、打牌、閑聊。

2007年起，朱曉陽和于堅兩人歷時兩，年拍攝了一部239分鐘的紀錄片《故鄉(xiāng)》。以紀錄這個在城市化運動中正在消失的魚米之鄉(xiāng)，以及逆來順受的人們?nèi)绾卧谇巴疚床返幕靵y中繼續(xù)維系著亙古秩序。

影片沒有公映，新一輪的城市化卻再次覬覦這里的土地。2010年5月，昆明新螺螄灣商貿(mào)城二三期工程將要征占宏仁老村與新村，據(jù)宏仁村委會干部介紹，按照政府規(guī)劃，這里將要建成商業(yè)街和商業(yè)住宅。而這時，用5年建設(shè)起來的宏仁新村一些新房還沒有來得及裝修。

經(jīng)過村民們包括上訪、以死相逼等激烈抗?fàn)帲?011年8月，地方政府重新對該區(qū)域進行規(guī)劃，新村得以保留。但老村的命運未卜。

抗?fàn)幣c和解

“從第一輪拆遷開始，全村人就強烈抵觸。一旦房子拆了，我們就真成了無地、無收入來源、無房的‘三無人員了，后代該怎么辦?”年輕一代的村民莫春華說。拆遷已開始兩年了，安置回遷房還沒有著落，即使建成了，“也是城市小區(qū)房，我們拿到拆遷補償后也是買不起，更住不習(xí)慣”。

新一輪城中村改造再次打破小村的寧靜，情緒的焦躁隨時都可能爆發(fā)，“平時我的小孩哭，我們會耐心哄；但這兩年，孩子只要一哭，大人就打孩子，最后孩子哭得更厲害，大人們就跟著后悔”，有兩個孩子的母親付麗麗說。

村民們往年總要自發(fā)組織多場熱鬧的“唱花燈”等文娛活動，即便做農(nóng)活時，一些女人也會隨口哼上幾句。但最近的兩年內(nèi)，這些活動終止了，村民說，房子都沒了，更沒了唱花燈、辦活動的心情。

而負責(zé)拆遷和街道辦的人在村里更不受歡迎，“一旦進入村子，上年紀的女人追著他們罵，而剛懂事的小孩子一邊往家跑一邊沖著媽媽喊‘拆遷辦來了，快關(guān)門”，付麗麗說。

“緊張”的事情一度發(fā)生過，關(guān)于這里的拆遷新聞也上了多家媒體。其中最著名的是2010年7月1日的拆遷風(fēng)波，在這起群體沖突事件中，二十多人受傷，其中一名村民的左眼失明，當(dāng)天有8個村民被抓走，之后有3人被判刑。另一起事件是“搶占新客堂”，“新客堂”建成不久就成為拆遷辦駐點，2010年8月7日，經(jīng)過激烈的沖突，拆遷辦駐點被村民們趕到別處。“為捍衛(wèi)這個文娛場所，村民此后自發(fā)捐款共計5萬元，在這里集體吃住16天，人數(shù)最多時要放60多桌?！贝迕翊砝罱B榮說。

在當(dāng)?shù)兀疬w引發(fā)了更慘烈的事件，朱曉陽將之稱為“自殘”式抗?fàn)帯?011年12月23日，一位鄰村的周姓村民從動遷公司領(lǐng)導(dǎo)家的五樓樓頂跳下，醫(yī)治無效死亡。直到《中國新聞周刊》近日來到宏仁村，村中靠東南角的一處5層樓下，一大攤血跡依稀可辨。

和解的轉(zhuǎn)機也發(fā)生在抗?fàn)幾罴ち业臅r候。2011年12月，北京大學(xué)社會學(xué)系組織“中國城中村改造案例分析與經(jīng)驗交流會”，正是這次會議讓宏仁村發(fā)生了轉(zhuǎn)變。來自北京大學(xué)城市建筑與景觀學(xué)院、中國城市規(guī)劃院、北京社科院的專家在會上對村民自主改造村莊進行了探討，還分析了深圳、北京等地的城中村自主改造和治理的個案，這讓受邀參會的莫正才、李紹榮兩位小村代表豁然開朗。

2004年左右，深圳市政府計劃在5年內(nèi)將境內(nèi)多數(shù)的城中村納入改造范圍。改造的基本路子是拆平重建，7年以后，這里仍然沒有被拆掉。中國城市規(guī)劃院的羅赤教授指出，深圳市近年來對待城中村的政策已經(jīng)調(diào)整為“綜合治理”與“維持現(xiàn)狀、使之優(yōu)化”，反映了利益相關(guān)方對城中村作為“真正城市”的承認和價值的認可，也意味著以大拆大建為核心的城市化顯出難以為繼和峰回路轉(zhuǎn)的趨向。

在北京，近年來很多城中村改造項目效果不理想，資金豁口嚴重，但自家樓、何各莊、草場地、高碑店等村莊的有機更新改造卻得到了社會的認可。

“從北京回來后，我們幾個代表就同村民們商量，北京、深圳等地方可以自主改造，為什么宏仁村不能這樣做呢?”莫正才對《中國新聞周刊》說，理性重建也有利弊的權(quán)衡，“我們抗?fàn)巸赡炅?，各種壓力之下，還是有村民簽下協(xié)議。長期下去，全盤守住也難”。

更重要的是，改造方案有堅持也有妥協(xié)，根據(jù)村代表近日逐戶統(tǒng)計，宏仁老村的670多戶中，已簽訂拆遷協(xié)議352戶，這次方案既承認了這些已簽訂的拆遷協(xié)議繼續(xù)履行，又留出相應(yīng)的土地出讓給政府與開發(fā)商，作為回遷房建設(shè)與商業(yè)開發(fā)使用。

“這就是理性，村民的改造方案兼顧到了政府、開發(fā)商和村民的各方利益，能解決村民與開發(fā)商之間的現(xiàn)有沖突的問題。”朱曉陽說。

什么樣的鄉(xiāng)村生活

在朱曉陽與于堅合作的《故鄉(xiāng)》里，有一個頭部受傷、精神有一定障礙的宏仁村民，他每無總來“新客堂”喝茶，一會這個大媽給他個蘋果，一會又有別人和他閑聊說笑，他不用住進精神病院，這個鄉(xiāng)村養(yǎng)活著他，精神病并沒惡化。

于堅特別喜歡這個鏡頭，作為詩人的他對鄉(xiāng)村社會有著詩意的理解，他覺得，家園不止是被物化的建筑，更應(yīng)是個讓人安心的大環(huán)境。理想的鄉(xiāng)土家園應(yīng)該是一個集于養(yǎng)老院、廟會、醫(yī)院、民俗娛樂于一體的地方，“這個鄉(xiāng)村社會中有人情味、有幫護、有關(guān)注、有儒家的那種和睦相處，能讓人安居樂業(yè)，重要的是能撫慰心靈，不是冰冷的建筑”。

“農(nóng)村是人類歷史經(jīng)驗的根”，于堅說，中國傳統(tǒng)的幾千年經(jīng)驗，證明這種鄉(xiāng)村家園的生活方式有益于生命，不應(yīng)被城市化全部摧毀。

住在怎樣的房子、沿襲怎樣的生活方式，是歷史經(jīng)驗告訴農(nóng)民們自主選擇最適宜的。于堅說。比如西雙版納的農(nóng)民更習(xí)慣住在竹樓，水泥房卻不是第一選擇。重建家園的前提是人們習(xí)慣住、樂于住在那里。如果沒有人居住，傳統(tǒng)的生活方式無法傳承，重建就失去了意義。

宏仁村有云南地區(qū)越來越少的古建筑“一顆印”3幢，以及70多幢一顆印變體建筑，村民住著很習(xí)慣，冬暖夏涼。村里還有與村莊同時代的古井5口，在云南的大旱中總是水量充沛，為村民們所依賴。而滇池東岸的小村，很多老人中有的已經(jīng)90多歲高齡不愿搬家，也從未考慮要從這個“家”中搬出，每天在院子里養(yǎng)雞喂鴨自得其樂。

更現(xiàn)實的是，自清代以來，“村村有寺廟、家家設(shè)佛龕”，是滇池沿岸的社會景觀之一。宏仁老村共有古寺兩處，至今香火猶盛，定時去寺里祈福是村里人的一個重要習(xí)慣，這也是宏仁村引以抗?fàn)幍牧硪焕碛伞?/p>

朱曉陽經(jīng)常到國外考察，他發(fā)現(xiàn)世界上的大都市也有著建筑中的“神人合一”。比如日本首都東京，就是一系列鄉(xiāng)村的集合，從而使城市保存了社區(qū)性，社區(qū)中保留著地方神社、寺廟，“天地神人”的社區(qū)性很明顯。

于堅認為，小村的重建家園樣本試驗，無論成敗，或者能走出多遠，積累的都將是第二次“烏坎”經(jīng)驗，“如果試驗成功，意味著‘一刀切的中國行政模式到了轉(zhuǎn)折點，成為了人們自主選擇生活方式和家園重建模式的一個成功范例；而即便失敗，也走出了重要一步，‘烏坎事件是民主政治選舉的經(jīng)驗，而小村重建收獲的是人們有自主選擇生活方式的權(quán)利”。

與詩人的寫意不同，宏仁村人的生活如同《故鄉(xiāng)》拍攝到的一樣在繼續(xù)：兩位農(nóng)村婦女，背著一籮筐的蔬菜，在穿越小村東側(cè)的昆洛路時，仍舊顯得張皇失措，一路小跑地湮沒在疾馳而過的車流中。

(實習(xí)生李妍、商笑野對本文亦有貢獻)