舒展

“到中山公園去，大概總可以遇見祖母帶著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預(yù)示著那娃兒的將來。所以倘有誰預(yù)知令夫人后日的豐姿，也只要看丈母?！?/p>

在一篇講改革的雜文中，為了說明革新與傳統(tǒng)的關(guān)系，援引了上面的一段話，而且沒有標(biāo)明引自何書。這篇文章交給某報值班副總編審閱時，他作了如下批示：

“在談?wù)摳母锏碾s文中，拿別人的妻子和岳母的長相開玩笑，不是評論者應(yīng)采取的態(tài)度，一不嚴(yán)肅，二欠厚道，這樣油腔滑調(diào)的文章刊出，對本報肯定會造成極壞的影響。希望文藝組負(fù)責(zé)同志從中認(rèn)真吸取教訓(xùn)?！?/p>

文藝組組長一查，上述引文原來出自《魯迅全集》第三卷《這個與那個》（第189頁），只是把原文的中央公園，錯成了中山公園。魯迅的意思是即令全新的事物也離不開擺不脫傳統(tǒng)的痕跡，猶如岳母出過天花，令夫人卻是細(xì)皮嫩肉，祖母是小腳，孫女是天足那樣，新雖然與舊相似，但畢竟大差其遠(yuǎn)了。

當(dāng)前，我們都痛感雜文評論化傾向已成為難治的痼疾。邏輯概念多于形象思維，嚴(yán)肅有余而活潑不足，既沒發(fā)揮好匕首投槍的武器作用（主要是怯與露），又很少有給讀者以愉快和休息的功能。像前面說的那位同行，想從魯迅那里借一點幽默，也受到上司的嚴(yán)厲批評。

法律似乎并無明文規(guī)定，雜文中禁止幽默，不準(zhǔn)諷刺，雜文必須與相聲、漫畫嚴(yán)格劃清界限。魯迅的雜文風(fēng)格，如果沒有機智、幽默、理趣、諷刺，一句話，如果沒有魯迅式的笑聲，那就不成其為魯迅風(fēng)格。

魯迅雜文中的幽默，可以說俯拾皆是，左右逢源。獨具魯迅特色的是，他的幽默并非單純?yōu)榱硕簶?，而是寓?zhàn)斗性于嬉笑之中。譬如康有為主張全國祀孔行跪拜禮，他的理由是中國人不拜天，不拜孔子，留此膝何為？魯迅接過來發(fā)揮道：膝是為走路、坐椅曲直用的，如果按康的邏輯：臀肉最肥宜于挨打，脖頸最細(xì)宜于挨刀，真可謂國粹一脈也。

魯迅雜文引漢末邯鄲淳的《笑林》與唐代何自然的《笑林》，引馮夢龍的《笑府》和游戲主人的《笑林廣記》中的故事以及筆記小說中的笑話，不勝枚舉。唐弢同志說過：“魯迅是一個最會講笑話的人。我們?nèi)鄙俚木褪秋L(fēng)趣和幽默，不會講笑話。我們現(xiàn)在的許多雜文就是不會使人笑，沒有風(fēng)趣。而讀者是需要笑的。給人以愉快和休息?！保ā读陙眙斞秆芯空撐倪x》第212頁）

魯迅的笑往往與諷刺巧妙地有機結(jié)合著。用笑聲來摧毀論敵，含有藐視的氣概。比如在《關(guān)于婦女解放》一文中，先引孔子的話：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！濒斞钢挥靡痪浞磫枺喊选芭优c小人歸在一類里，但不知是否也包括了他（指孔子）的母親”。一刺而命中要害，這笑聲何等辛辣、干脆、有力！魯迅在講到馬克·吐溫的幽默時說得非常深刻：在他的“幽默中含著哀怨，含著諷刺，不甘心于這樣的生活”。（《夏娃日記》小引）

魯迅的幽默中蘊含著哲理，那論辯的力量是雄健深雅而又情趣盎然的。比如1933年，魯迅針對上海小報對蕭伯納的攻擊，提出不能因人廢言，也不能因名人而妄言。他說，假如出一個題目：肚子餓了怎么辦？秦檜說：“應(yīng)該吃飯！”我贊成他；岳飛說：“應(yīng)該打嘴巴！”我必須反對；諸葛亮出來證明說，“吃飯是為了獲得熱量，而打嘴巴摩擦可以生熱，所以等于吃飯?！睂Υ耍还苤T葛亮以前的品行如何，我們也必須撕掉他的假科學(xué)的面具。

由于以前挨過整，在理論上也有過貢獻(xiàn)，甚至是權(quán)威，如果他說：“我們還應(yīng)該搞政治運動！”雜文家們該采取什么態(tài)度呢？俏皮的雜文沒有正經(jīng)骨氣，是笑不起來也笑不好的?！坝哪翘幵谇纹づc正經(jīng)之間”的東西。（《魯迅全集》第四卷第570頁）

魯迅雜文笑聲的生命力在于：不是一般的中國傳統(tǒng)笑話，也不是“洋式徐文長”，而是那酸辣的“骨刺”。所以，“要打倒可惡的諷刺家，只好來改變社會”。（《魯迅全集》第五卷第42頁）

【原載1986年10月19日《羊城晚報》】