宣金學(xué)

無(wú)奈的母親

“年齡大了，不希望活著?！?/p>

這是一位身板硬朗的八十歲老人說(shuō)出的話。當(dāng)時(shí)的她正一個(gè)人從天津來(lái)到北京，看望小自己九歲的弟弟。對(duì)面站著的，則是央視的記者，記者問(wèn)老人，現(xiàn)在最在乎什么。

老人的回答讓人錯(cuò)愕。短暫的沉默后，站在一旁七十一歲的弟弟用笑聲打破了這尷尬。老人說(shuō)很苦惱，“現(xiàn)在的孩子不像從前的孩子，從他們身上感覺(jué)不到溫暖”。

“現(xiàn)在的孩子”，包括老人自己的三個(gè)女兒，雖然都住在天津，但女兒們并沒(méi)有經(jīng)常探望母親，更談不上和她多交流。這位白發(fā)老人在記者的鏡頭前長(zhǎng)嘆了口氣：“恨不得快死！死倒不怕?！敝灰蛴性挍](méi)地兒說(shuō)去。

這一幕應(yīng)該戳痛了很多人的心。當(dāng)時(shí)采訪的記者后來(lái)在自己的微博里寫道：“當(dāng)時(shí)就不想提問(wèn)了，只想抱抱她?！贝藭r(shí)的老人，反而勸起記者：“趁年輕多回家看看爹媽，多給他們點(diǎn)兒溫暖?！?/p>

其實(shí)，這樣的場(chǎng)景已算不上什么新聞。這位頭發(fā)花白的老母親，只不過(guò)是中國(guó)幾千萬(wàn)空巢老人中的一位。我們中的一部分，也就是老人眼中的“現(xiàn)在的孩子”。

別讓那些空巢了的老人再空了心。因?yàn)樗麄兊摹艾F(xiàn)在”，或已不多。

失蹤的母親

四千民警出動(dòng)，在桂林全市十二縣五區(qū)開展“地毯式”搜尋，只為尋找一位右眉間有指肚大的老人斑、身穿紅點(diǎn)碎花衣褲的老人。

老人名叫周月英。享有如此“高規(guī)格待遇”的她，只是一個(gè)普普通通的、跟隨兒子們由湖南來(lái)到桂林生活的七十三歲老母親。因患有阿爾茨海默病，她于8月1日走失，此后，她的四個(gè)兒子便開始了不懈的找尋。

在桂林市市區(qū)以及周邊各縣城，很多人每天都會(huì)看到，四兄弟那幾輛掛著“尋人啟事”牌子的車，在大街小巷來(lái)回穿梭。車開得不快，車身上的老人照片和聯(lián)系電話清晰可見(jiàn)。他們還不時(shí)停下車，向路人打聽(tīng)線索，將一張張尋人傳單發(fā)給過(guò)往的市民。

他們的尋母故事，在央視《新聞聯(lián)播》中一經(jīng)播出，便引起人們的熱議，于是也就有了桂林幾千民警的“全城大搜索”。

但是，老人至今仍杳無(wú)音信。相對(duì)的，則是媒體里包括網(wǎng)絡(luò)上熱火朝天的評(píng)論與爭(zhēng)議：關(guān)于《新聞聯(lián)播》的風(fēng)格初變，關(guān)于桂林全警出動(dòng)的“地毯式”搜尋，關(guān)于是否浪費(fèi)了公共資源……

喧鬧的輿論里，似乎只有——不知是不是只剩——文家四兄弟還心急如焚地奔走在尋母路上。再過(guò)十來(lái)天，即將迎來(lái)立冬。不知這位走丟時(shí)只穿著單衣涼鞋的老人，能否躲過(guò)即將到來(lái)的寒冬的侵襲。

生氣的母親

戴彬瞞著家人，站在了江蘇衛(wèi)視《非誠(chéng)勿擾》的相親舞臺(tái)上。這位四川閬中市天宮鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，身著花格襯衫，藍(lán)色毛背心，被二十四名女嘉賓一一點(diǎn)評(píng)，卻慘遭女嘉賓們一一滅燈。節(jié)目播出那天，坐在電視機(jī)旁的母親看不下去了，竟老淚縱橫：“哪個(gè)喊你上去的哦，一個(gè)女娃子都沒(méi)牽到手，丟人！”

第二天，“四川副鄉(xiāng)長(zhǎng)參加《非誠(chéng)勿擾》”成了新聞，不少媒體紛紛轉(zhuǎn)載，戴母的兩字點(diǎn)評(píng)也被赫然引入了標(biāo)題。標(biāo)題中的幾個(gè)關(guān)鍵詞成了引爆點(diǎn)，網(wǎng)友們捧的、損的、贊的、罵的，眾說(shuō)紛紜，好不熱鬧。

相比之下，天宮鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們就顯得淡定多了。一位李大姐就說(shuō)：“戴彬雖然是鄉(xiāng)干部，但也是正常人，征個(gè)婚沒(méi)啥大不了?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)。這位大齡光棍鄉(xiāng)干部，也曾談過(guò)幾次戀愛(ài)，也嘗過(guò)失戀的滋味，喜歡讀書與唱歌，也像很多四川人一樣喜歡打麻將。他唯一“特殊”的，只有他的頭銜：副鄉(xiāng)長(zhǎng)。戴彬覺(jué)得，沒(méi)什么可在意的，自己就是普通人一個(gè)。相親，只是“自己的正當(dāng)權(quán)利”。

【選自中青在線，標(biāo)題為本刊所擬】