司馬心

一部《苦難輝煌》，激起我們多少深沉的思考，然而金一南將軍講述的一個故事，卻同樣可以激起我們心中的波瀾——

金一南路過巴黎之時，專門去了一趟拉雪茲神父公墓，這使得使館人員頗感意外——“今天的中國人，來巴黎看羅浮宮的蒙娜麗莎，到‘老佛爺買路易威登的手包，誰還去那個地方？”因為沒人去，所以連使館的司機對去公墓的路都不甚了了啦……

拉雪茲神父公墓那么重要嗎？“誰還去那個地方”，那么值得驚奇么——是的，因為這個公墓，不僅是世界上最著名的墓地，也不僅因為它安葬著莫里哀、巴爾扎克、王爾德和丹東，更為重要的是，它有著那么一段“巴黎公社社員墻”！1871年5月28日，經(jīng)過浴血戰(zhàn)斗，巴黎公社最后的一百四十七名社員就在這里被槍殺，“公社萬歲”的最后口號曾響徹公墓，鮮血曾染紅后來同樣葬下了《國際歌》作者歐仁·鮑狄埃的這方墓地……

可以這樣說，拉雪茲神父公墓，對于我們，確實很“重要”——我們天天講的“人民公仆”這個詞匯，就出自于巴黎公社；我們經(jīng)常唱的《國際歌》，就創(chuàng)作于公社社員血灑拉雪茲神父公墓的第二天?？墒墙裉斓奈覀?，足跡雖已遍天下，卻是“誰還去那個地方”，偶一有人要去看一看、瞻仰一番，竟還會引起意外和驚奇！

其實“誰還去”的地方，還不只拉雪茲神父公墓一處。近日有友自瑞士歸，說去看了一下伯爾尼的愛因斯坦故居，滿目外國游客，卻沒有遇見一個國人。因為國人“誰還去那個地方”。所以故居的介紹，就沒有中文。而在愛因斯坦故居同一條街上不遠處的手表店，卻擠滿了黃皮膚黑頭發(fā)的國人，連招牌上斗大的“免稅”兩字，都是用中文寫的，至于店里的營業(yè)員，熟諳用中文對話，就更不要說了。

這兩件事，恐怕不是風馬牛，至少折射出我們在理想、情操和精神生活方面的一個值得思索的問題——“老佛爺”可以去，瑞士手表也可以滿載而歸，然而拉雪茲神父公墓以及愛因斯坦的故居，是不是也應當去一去呢？至少不應當形成一邊是趨之若鶩，一邊卻是“誰還去那個地方”這種強烈的反差吧！尤其應當說一句的是，如果中國的老百姓，自費旅游，結伴而行，只去老佛爺買路易威登，那也罷了，最多一點遺憾而已。而我們的駐外使館，所接待的“來客”里頭，應當多為“人民公仆”和“先鋒隊成員”吧，如果他們到了巴黎，也沒有人去拉雪茲神父公墓獻一個花圈鞠三個躬，也是只去“老佛爺”和羅浮宮，這就有一點“忘記祖宗”了——就像這些年來，“官團”出去了無數(shù)，官員踏遍了天涯海角，有幾個“人民公仆”，去尋找了一下馬克思的墓地和《資本論》的誕生處呢？

金一南的故事，其實是人所皆知的現(xiàn)實，只是我們熟視無睹，“誰還當它回事”罷了。但愿我們從金一南的故事中舉一反三，有一點深深的思考。

【原載2012年10月16日《浦東時報·評論》】