潘采夫

到愛(ài)丁堡的第一天，我就迷上了住所附近的那片大草坪。那片草坪坐落在市中心、愛(ài)丁堡大學(xué)的門(mén)前，面積在千畝以上，中間有林蔭小道隔開(kāi)，在細(xì)雨中望去，很像我的家鄉(xiāng)綿延無(wú)際的麥田。

我這次要講的，就是一位老人在這片大草坪上的故事。

女兒上的小學(xué)有許多足球俱樂(lè)部，僅女生就有6支球隊(duì)，所以她很快找到了組織，每個(gè)周六都去大草坪上訓(xùn)練或比賽。

我是個(gè)散兵游勇，除了周六上午陪著女兒，像別的家長(zhǎng)一樣當(dāng)一個(gè)忠實(shí)球迷，其他時(shí)間就只能蹭球踢—經(jīng)常有人在大草坪上踢球。我爛到家的英語(yǔ)給我的“蹭球事業(yè)”拖了后腿，有一次幾個(gè)人在訓(xùn)練，我?guī)е鴺?biāo)志性的微笑加入，結(jié)果被別人“驅(qū)逐出境”。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，我終于找到了組織，被“首相”收編了。

“首相”是我給一位蘇格蘭老人起的綽號(hào)。有一次我坐在椅子上發(fā)呆，面前有一支球隊(duì)在熱身，還穿著訓(xùn)練衫，我就沒(méi)敢上去騷擾。

這時(shí)有個(gè)老人頻頻向我招手，我跑過(guò)去。老人連說(shuō)帶比劃，先問(wèn)我的名字，然后自我介紹，說(shuō)他叫“布萊爾”，后來(lái)我特意問(wèn)他是不是他們前首相的名字，他搖頭否認(rèn)，說(shuō)這兩個(gè)名字發(fā)音大不一樣，不過(guò)自那以后我就叫他“首相”了。

布萊爾的球隊(duì)每周三、六、日下午兩點(diǎn)踢球。從那以后我像小蝌蚪找到了媽媽，終于可以安心踢球了，我在愛(ài)丁堡的生活這才算進(jìn)入了正軌。布萊爾司職守門(mén)員，我一開(kāi)始踢后衛(wèi)，但一直覬覦中場(chǎng)的位置，無(wú)奈我這個(gè)傷病纏身的老兵，已經(jīng)沒(méi)有實(shí)力去沖擊核心位置了，只好撿漏，踢別人剩下的位置，但也自得其樂(lè)。每次踢球，布萊爾總要鼓勵(lì)我?guī)状?，豎個(gè)大拇指啥的，倒不是我踢得好，而是他頗具領(lǐng)袖氣質(zhì)。

我們這支球隊(duì)其實(shí)是一支松散的隊(duì)伍。它甚至算不上一支球隊(duì)，沒(méi)有隊(duì)名，沒(méi)有比賽，每次都是隨機(jī)分成兩撥開(kāi)踢，也不計(jì)比分，踢得好的可以隨便過(guò)人，踢得差的也能自由揮霍機(jī)會(huì)，踢球的人至少來(lái)自10個(gè)國(guó)家（個(gè)人觀感，踢得最差的是我國(guó)同胞），這個(gè)比例絕對(duì)超過(guò)阿森納。不管是誰(shuí)，只要跟布萊爾自我介紹一下，就可以飛奔上場(chǎng)，布萊爾會(huì)吆喝一聲：“嗨，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了，他加入哪一撥？”球場(chǎng)上彌漫著一種無(wú)政府主義的氣氛。

但是，它又挺像一支球隊(duì)。其核心人員相當(dāng)固定，以愛(ài)丁堡大學(xué)的學(xué)生為主，每次都有比賽器材、簡(jiǎn)單的球門(mén)和球門(mén)線，也有組織者，布萊爾是這支隊(duì)伍的靈魂人物。

隨著了解的深入，我知道了這支球隊(duì)的歷史。一個(gè)中國(guó)小伙告訴我，最初布萊爾為了戒煙、戒酒，開(kāi)始在大草坪上張羅踢球，每周3次風(fēng)雨無(wú)阻，他自備踢球設(shè)備，招呼草坪上踢球的“流浪人口”入伙，到今年已經(jīng)15年了。布萊爾每年都迎來(lái)新生送走老生，踢球的人打賭，他認(rèn)識(shí)的學(xué)生肯定比愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)多。我經(jīng)常見(jiàn)到有人帶著孩子來(lái)找布萊爾，他們就坐在大草坪上聊天，然后布萊爾把人家送遠(yuǎn)了，再跑回來(lái)繼續(xù)守門(mén)。

上個(gè)月有一次踢球，我守門(mén)，對(duì)方前鋒制造了一個(gè)點(diǎn)球，布萊爾上來(lái)主罰，瀟灑地一腳洞穿我把守的大門(mén)，這時(shí)球場(chǎng)上響起了歌聲，踢球的人集體唱起了生日快樂(lè)歌，場(chǎng)邊的幾個(gè)喝酒的人更用起了“我的太陽(yáng)”式的美聲，把歌聲獻(xiàn)給布萊爾。原來(lái)，那一天是他60歲的生日。那一刻，草坪上那個(gè)美好的時(shí)刻讓我震撼得有些發(fā)呆。

有一次踢完球閑聊，有人問(wèn)我看什么報(bào)紙，我說(shuō)看《太陽(yáng)報(bào)》，布萊爾翻開(kāi)他的包，向我推薦《The Guardian》。我回家查了查，知道這是“守望者”的意思，后來(lái)才知道他說(shuō)的是大名鼎鼎的《衛(wèi)報(bào)》。我覺(jué)得《守望者》這名字不錯(cuò)，布萊爾就是大草坪上的守望者，他像一個(gè)民選出來(lái)的首相，在大草坪這個(gè)世界里施政，親民又和藹，照顧著在大草坪上玩耍的每個(gè)人。

2012年倫敦要辦奧運(yùn)會(huì)，人們都說(shuō)，奧運(yùn)精神在于更快、更強(qiáng)和更高，但那只是一方面；奧運(yùn)的另一種精神是人們歡聚在一起，展現(xiàn)人自身的美感，并感受別人的友誼。體育并不只意味著激情和碰撞，布萊爾作為普通英國(guó)人的一員，展現(xiàn)出的優(yōu)雅的紳士風(fēng)度，也是體育精神的一種，尤其是在英國(guó)這個(gè)地方。