鐵凝

我記事以來的第一個(gè)女性朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

那時(shí)候我三歲，生活在北京。大榮姨是個(gè)中學(xué)生，有一張圓臉，兩只細(xì)長眼睛，鼻梁兩側(cè)生些雀斑。我不討厭她，她又特別喜歡我，經(jīng)常在中午來到保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，給我講些啰唆而又漫長的故事，也不顧我是否聽得懂。那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個(gè)故事中的一句話：“他走到了一個(gè)十字路口……”什么叫“獅子路口”呀？三歲的我竭力猜測著：一定是那個(gè)路口有獅子。獅子我是見過的，父母抱我去過動(dòng)物園的獅虎山。但我從未向大榮姨證實(shí)過我的猜測，因?yàn)槊慨?dāng)她講到“十字路口”時(shí)，我就快睡著了。夢中也沒有獅子，倒常常出現(xiàn)大榮姨那張快樂的圓臉。

我弄懂“十字路口”這個(gè)詞的含意是念小學(xué)以后的事。在上學(xué)、放學(xué)的路上，每當(dāng)我和同學(xué)們走到十字路口時(shí)，便會(huì)想起大榮姨故事中的那句話。真是的，三歲時(shí)我連“十字路口”都不明白——我站在十字路口，心中笑話自己。這時(shí)我已隨父母離開了北京，離開了我的保姆奶奶和大榮姨，但我仍然愿意在假期里去北京看望她們。

小學(xué)二年級(jí)的暑假里，我去北京看望保姆奶奶和大榮姨。奶奶添了不少白頭發(fā)，大榮姨是個(gè)地道的大人了，在副食店里賣醬油——這使我略微有點(diǎn)失望。我總以為，一個(gè)會(huì)講“十字路口”的人不一定非賣醬油不可。但是大榮姨卻像從前一樣快樂，我和奶奶去她家時(shí)，見她正坐在一個(gè)馬扎上編網(wǎng)兜，用紅色透明的玻璃絲。她問我喜歡不喜歡這種網(wǎng)兜，并告訴我：“這是專門裝語錄本用的。北京的很多女孩子都在為語錄本編織小網(wǎng)兜，然后斜背在身上，或游行，或開會(huì)，很帥，正時(shí)興呢?！?/p>

那時(shí)的中國，已經(jīng)到了人手一冊《毛主席語錄》的時(shí)期。我也擁有巴掌大的一本，覺得若是配以紅玻璃絲網(wǎng)兜背在身上，一定非比尋常?，F(xiàn)在想來，我那時(shí)的心態(tài)，正如同今日女孩子們渴盼一條新奇的裙子或一雙時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)鞋那般焦灼了。我請(qǐng)大榮姨立刻給我編一個(gè)小網(wǎng)兜，大榮姨卻說編完手上那個(gè)才能給我編，因?yàn)槭稚夏莻€(gè)也是旁人求她的，那求她的人就在她的家里坐等。

我環(huán)顧四周，這才發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一張椅子上，坐著一位和我年紀(jì)相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

這使我有點(diǎn)別扭。不知為什么，此刻我很想在這個(gè)女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現(xiàn)在的話講，就是顯示我們“夠哥們兒”。我說：“先給我編吧?！?/p>

“那可不行?！贝髽s姨頭也不抬。

“為什么不行？”

“因?yàn)閯e人先求了我呀?！?/p>

“那你還是我的大榮姨呢?！?/p>

“所以不能先給你編?！?/p>

“就得先給我編?！蔽铱跉鈴?qiáng)硬起來，心里卻忽然有些沉不住氣。

大榮姨也有點(diǎn)冒火的樣子，又說了一個(gè)“不行”，就不再理我的茬兒了?？磥硭钦娴牟淮蛩阆冉o我編了，但這已不是最重要的，最重要的是這使我在那陌生女孩子跟前出了丑。這還算朋友嗎？我嘟嘟囔囔地出了大榮姨的家，很有些悲憤欲絕，并一再想著，其實(shí)用那小網(wǎng)兜來裝語錄本也不一定好看。

第二天早晨，當(dāng)我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊有一個(gè)嶄新的玻璃絲網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜的大小，恰好可裝一本六十四開《毛主席語錄》。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過來就上班去了。我撅著嘴不說話，奶奶說我不懂事，說凡事要講個(gè)先來后到，自家人不該和外人“矯情”。

那么，我是大榮姨的“自家人”了，我們是朋友。因?yàn)槭桥笥?，她才?huì)斷然拒絕我那“走后門”式的請(qǐng)求。我把那個(gè)小網(wǎng)兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆。雖然因?yàn)榈乩砦恢?，因?yàn)榫謩莺推渌以僖参丛痛髽s姨見過面，但我們共度的美好時(shí)光卻使我難以忘懷。什么時(shí)候能夠再次聽到朋友對(duì)你說“那可不行”呢？敢于直面你的請(qǐng)求并且說“不行”的朋友，往往更加值得我們珍惜。

打那以后，直至我長大成人，便總是有意躲避那些內(nèi)容空洞的親熱和行為夸張的友好。每每覺得，很多人在這親密的外殼中疲憊不堪，你敢于為了說一個(gè)真實(shí)的“不”而去破壞這狀態(tài)嗎？在人們小心翼翼的疲憊中，遠(yuǎn)離我們而去的，恰是友誼的真諦。

我想起那年夏季在挪威，隨我的丹麥朋友易德波一道去看她丈夫的妹妹。這位妹妹家住易卜生故鄉(xiāng)斯凱恩附近，經(jīng)營著一個(gè)小農(nóng)場。正是夕陽普照的時(shí)刻，當(dāng)我們的車子停在農(nóng)場主的紅房子跟前時(shí)，易德波的小姑子首先迎了出來。那是一位有著深栗色頭發(fā)的年輕婦女，身穿寬松的素色衣裙。這時(shí)易德波也從車上緩緩下來，向她的小姑子走去。我以為她們會(huì)快步跑到一起擁抱、寒暄，熱鬧一陣，因?yàn)樗齻儾怀Ｒ娒?，況且易德波又帶來了我這樣一個(gè)外國人。但是姑嫂二人都沒有奔跑，她們只是彼此微笑著走近，在相距兩米左右時(shí)站住了。然后她們都抱起胳膊肘，面對(duì)面地望著，寧靜、從容地交談起來，似乎是上午才碰過面的兩個(gè)熟人。橙紅色的太陽籠罩著綠的草地、紅的房子和農(nóng)場的白色圍欄，籠罩著兩個(gè)北歐女人沉實(shí)、健壯的身軀，世界顯得異常溫馨和美好。

那是一個(gè)令我感動(dòng)的時(shí)刻，使我相信這對(duì)姑嫂是一對(duì)朋友。拉開距離的從容交談，不是比緊抱在一起的夸張呼喊更真實(shí)嗎？拉開了距離，彼此才會(huì)看清對(duì)方的臉，才會(huì)靜心享受世界的美好。

一位詩人告訴我，當(dāng)你去別人家做客時(shí)，給你擺出糖果的若是朋友，那么為你端上一杯白開水的便是至交了。只有白開水清淡的平凡，才能使友人之間無所旁顧地共享好時(shí)光吧。

每當(dāng)我結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友，總是不由自主地想起賣醬油的大榮姨和那一對(duì)北歐的姑嫂，只覺得能夠享受到友人直率的拒絕和真切的清淡，實(shí)在是人生一種美妙的時(shí)光。

（王 麗摘自江蘇文藝出版社《一千張?zhí)羌垺芬粫?/p>