吳念真

一

小梁到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)整個(gè)事情制片組根本還沒(méi)搞定，因?yàn)椴乓贿M(jìn)門(mén)，屋內(nèi)就傳來(lái)一個(gè)老太太氣急敗壞的聲音：“你給我出去哦！不然我要潑尿哦！”而他才開(kāi)口說(shuō)：“歐巴桑，我是電視臺(tái)……”里頭就已經(jīng)飛出來(lái)一個(gè)玻璃罐子，并且在他腳前碎裂，一陣惡臭也隨之飄了過(guò)來(lái)。

他倉(cāng)皇地逃到屋外打手機(jī)，沒(méi)想到電話接通之后制片也是一陣破口大罵：“你活該！我不是跟美術(shù)指導(dǎo)說(shuō)過(guò)，去之前先找里長(zhǎng)嗎？蠢！”

還好這個(gè)位于山區(qū)的村落不大，走著路看到遠(yuǎn)處有人在菜園除草，彼此隔空吼叫兩三句之后，小梁就已經(jīng)找到里長(zhǎng)了。

里長(zhǎng)帶著他再度走向那個(gè)地方時(shí)，小梁才仔細(xì)地觀察四周的風(fēng)景。他發(fā)現(xiàn)舉目所及大部分都是雜草叢生的田地，零落的房舍不是被棄置、失修，就是大門(mén)深鎖，完全符合劇本里頭所描述的：一個(gè)人口外移嚴(yán)重、只剩少數(shù)老人獨(dú)居或相依為命的蕭條小村落。

里長(zhǎng)跟小梁說(shuō)，他跟制片建議用老太太的家當(dāng)場(chǎng)景的主要理由是：“你們付一點(diǎn)租金，讓老太太口袋里有點(diǎn)錢(qián)，必要時(shí)可以用……也是功德！”

他說(shuō)老太太的命運(yùn)很坎坷：先生早年是礦工，五十多歲的時(shí)候肺開(kāi)始不好，六十歲不到就過(guò)世了；兒子是貨車(chē)司機(jī)，很孝順，沒(méi)想到幾年前卻出車(chē)禍死了。

媳婦領(lǐng)了保險(xiǎn)金帶著孫子要離開(kāi)時(shí)，村里的人都罵，老太太反而替媳婦說(shuō)話，說(shuō)這樣對(duì)孫子才好——“去都市把書(shū)讀高一點(diǎn)，才不會(huì)像祖父和爸爸一樣，用命換飯吃！”

過(guò)去的幾年，老太太輾轉(zhuǎn)于各個(gè)建筑工地，靠幫人家煮三餐過(guò)日子；幾年前身體不好之后才回來(lái)，靠領(lǐng)政府的低保過(guò)日子。

二

因?yàn)橛欣镩L(zhǎng)陪同，小梁總算進(jìn)到那間異味撲鼻的屋子里，見(jiàn)到那個(gè)幾乎活在雜物堆里的老太太。

她七十多歲，蒼白、瘦弱，一頭灰白夾雜的亂發(fā)，雙腿好像都已經(jīng)沒(méi)力氣了，只能靠著助步的鐵架在有限的范圍里活動(dòng)?；蛟S正因?yàn)檫@樣，她才把所有生活必要的用品和她認(rèn)為有價(jià)值的東西全部集中堆在她房間內(nèi)外，包括瓦斯?fàn)t、碗筷鍋盆，以及一個(gè)幼兒使用的、天鵝造型的便器。

不過(guò)，看到小梁時(shí)，她倒是和善地笑著跟他道歉，說(shuō)村子里很少聽(tīng)見(jiàn)年輕人的聲音，之前有幾個(gè)年輕人來(lái)到她家里，結(jié)果——“好像都是吃藥的，不是來(lái)偷就是來(lái)?yè)專B鐵門(mén)都整個(gè)給我拔去了！”

里長(zhǎng)問(wèn)她：“你是用什么‘武器丟這個(gè)少年的？”

“一罐沒(méi)吃完的醬菜啦，早上要吃的時(shí)候才知道都長(zhǎng)霉了?！彼悬c(diǎn)自責(zé)地說(shuō)，“我哦，會(huì)被雷公打！”

那天傍晚小梁回到制作組時(shí)，制片走過(guò)來(lái)，還沒(méi)問(wèn)他場(chǎng)景的狀況，倒先說(shuō)：“你掉到廁所里啦？怎么一身尿騷味？”可也沒(méi)等小梁回話，制片就又被叫走了，因?yàn)橐莳?dú)居殘障老人的女演員好像在發(fā)飆。小梁聽(tīng)見(jiàn)她在辦公室的那頭大聲說(shuō)：“這種造型不是在糟蹋人嗎？拜托哦，你們這樣亂搞，我的形象到底還要不要了？”

也許被“形象”這兩個(gè)字提醒了，小梁忽然覺(jué)得那演員從里到外一點(diǎn)也不像她所要扮演的角色。別的不說(shuō)，光那張臉就一點(diǎn)也不寫(xiě)實(shí)——老太太的臉有生命真實(shí)的痕跡，像古跡；而女演員的那張臉任誰(shuí)都看得出是當(dāng)年曾經(jīng)花錢(qián)拉過(guò)皮的，而今卻“加速折舊”，逐漸崩垮，像被棄置的人工造景。

三

幾天后，小梁帶著布景師傅到現(xiàn)場(chǎng)估價(jià)的時(shí)候，老太太已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到隔壁村子的一家民宿暫住，而鑰匙還在她身上。

民宿的人似乎體貼地幫她梳洗過(guò)，加上人在清爽、明亮的房間里，所以比起幾天前，老太太簡(jiǎn)直判若兩人，此刻的她就如同我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)或記憶里所慣見(jiàn)的那個(gè)形象鮮明的阿嬤。

她把鑰匙交給小梁后，忽然拉起他的手說(shuō)：“你都沒(méi)在吃?。渴稚隙紱](méi)肉！”然后便是一長(zhǎng)串的嘮叨，說(shuō)以前工地的年輕人也一樣，“顧玩不顧吃”。接著她說(shuō)屋子里哪邊有一甕她做的咸菜，“可以拿出來(lái)跟三層肉一起煮，要吃的時(shí)候熱一下就好”。她還說(shuō)：“櫥柜第二層有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀飯，如果不嫌麻煩的話，可以攪碎，買(mǎi)一些雞翅一起鹵，知不知道？”

離開(kāi)民宿之后，小梁忽然把車(chē)子停在路旁大哭起來(lái)，布景師傅問(wèn)了好久，小梁才說(shuō)他只是想到了他彰化永靖的阿嬤。

小梁說(shuō)每次回永靖，阿嬤同樣也是搬出一堆瓶瓶甕甕，非得把車(chē)的后備箱塞滿了才罷休，她同樣也會(huì)仔細(xì)地交代爸媽，哪一瓶哪一罐是她精心特制的，什么東西煮什么東西好吃……

“可是，”阿梁突然提高聲調(diào)說(shuō)，“你知道嗎？我爸媽根本不吃那些東西！嫌那些東西不健康，趁年終大掃除，全部扔進(jìn)垃圾車(chē)！這還不要緊，阿嬤打電話來(lái)問(wèn)好不好吃的時(shí)候，他們竟然還會(huì)騙她說(shuō)：‘好好吃哦！連朋友跟我們要都舍不得給呢！我覺(jué)得……我們好賤！你不覺(jué)得嗎？”

小梁講完之后，車(chē)子里一片沉默。

四

那出戲進(jìn)行得波波折折，最大的問(wèn)題就是那個(gè)女演員，除了意見(jiàn)多、姿態(tài)高之外，她也許太在意自己的“形象”了，所以每次化裝都讓劇組停擺、枯候好幾個(gè)小時(shí)，最后制片不得不痛下決心換人，而且還在眾人面前非常沉痛地說(shuō)：“演藝界最難伺候的就是這種老是活在過(guò)去風(fēng)光歲月中的過(guò)氣演員！”

不過(guò)，開(kāi)拍延宕反而讓小梁暗中慶幸，因?yàn)橐涝鹊囊?guī)劃，必須在一星期內(nèi)結(jié)束的改景和陳設(shè)作業(yè)，他竟然花了二十幾天才完工。

開(kāi)拍前夕，當(dāng)制片和美術(shù)指導(dǎo)到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收的時(shí)候，幾乎所有人被嚇了一大跳。

他們發(fā)現(xiàn)整個(gè)場(chǎng)景根本不只是修改、陳設(shè)而已，而是被近乎永久性地重建和裝潢過(guò)。

原本漏水的屋頂被換上了全新的水泥瓦，然后再配合拍攝需要做舊。屋里的樣子的確是照?qǐng)D施工的，但看得出用的全是真材實(shí)料。更夸張的是連根本拍不到的廚房、衛(wèi)生間也全部被翻新了，甚至還裝上專供行動(dòng)不便的人使用的鋼架。

當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)看到墻邊一個(gè)不銹鋼的矮架時(shí)，忍不住問(wèn)：“這干嗎用？”小梁回答說(shuō)：“阿嬤做了很多好吃的咸菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放了。”

最后制片說(shuō)話了：“你怎么高興、怎么搞我沒(méi)意見(jiàn)，但是，預(yù)算就是預(yù)算，你別想找我多報(bào)一毛錢(qián)?！?/p>

據(jù)說(shuō)小梁是這樣回答的，他說(shuō)：“我知道，幫阿嬤陳設(shè)一個(gè)家的錢(qián)，我自己負(fù)責(zé)?！?/p>

（張建中摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書(shū)）