劉愛成 劉暢

一句承諾，信守一生

1927年，星云大師出生在江蘇揚(yáng)州一個名叫江都的小鎮(zhèn)，原名李國深。母親告訴他，他出生時半邊臉是紅色的，半邊臉是白色的。母親認(rèn)為生了一個妖怪，幾乎不敢撫養(yǎng)他。過了一段時日，他才逐漸恢復(fù)正常。他從小家里貧窮，母親多病，父親是一位樸實(shí)的農(nóng)民，介乎農(nóng)商之間。父母生養(yǎng)了4個兒女，他上有一兄一姐，下有一個弟弟。

星云大師三四歲時，跟著外祖母學(xué)會念《般若心經(jīng)》，還和七八歲的姐姐比賽吃素。他沒有進(jìn)過正式的學(xué)堂，但背下了家鄉(xiāng)寺廟墻上貼的《三世因果經(jīng)》。“我一生別無長處，所幸對文字有種莫名的興趣與親切感，童年時家中長輩忙于生活，無暇對我施以言教，許多觀念是自己在文字中領(lǐng)略和獲取的?！碑?dāng)時物質(zhì)匱乏，還不能真正地寫日記，他就將一日所思記在心里。

星云大師最感激的是父母的生養(yǎng)，父母不但給了他健康的身體，最重要的是給了影響他一生的性格。他說：“我從小就不是一個喜歡苦惱的孩子?！蹦赣H雖然不識字，但對于因果、忠義的道理了然于心。他至今還記得和母親的對話：“母親，您的衣服破了?！蹦赣H回答：“不是破，是布不夠?！睙o論環(huán)境多么惡劣，母親的心態(tài)總是很樂觀。

1994年4月，星云大師第三次赴大陸探親，他來到南京母親的住處，依偎在母親的床前，聽從她的教誨。“我告訴母親，我在臺灣有萬千聽眾，但來到南京，我是您的聽眾。母親眼中掠過一絲笑意，她說：‘講經(jīng)的人不一定能得道，聽經(jīng)的人反而個個都能得道。好一句智慧之言。母親將自己做的十幾雙襪子放到我手中，我對母親說：‘我一雙襪子能穿一兩年，您為什么給我這么多？母親回答：‘兒子啊，你可以活到200歲！母親就是這么一個善于贊美別人的人。”

自出娘胎，饑餓就常常伴隨著星云大師，但正是饑餓，讓他從小懂得承擔(dān)和關(guān)愛。他對童年時的兩件事記憶深刻：一是為了幫父母減輕負(fù)擔(dān)，他早晨去撿狗屎，下午去拾牛糞，回來做成肥料賣錢，貼補(bǔ)家用；二是他喜愛小動物，常常蹲下來給需要“過河”的螞蟻搭橋，也會因?yàn)轼澴幼呤Ф鴵?dān)心得夜不能寐。

1937年，星云大師的父親外出謀生，此后兩年杳無音信，生死未卜，憂心忡忡的母親帶他去南京打聽父親的下落。路上，他偶遇南京棲霞寺的知客師，知客師隨口問道：“你是否愿意做和尚？”他憑直覺答了句“愿意”。“不到半個小時，棲霞寺住持志開上人派人來找我。‘聽說你要出家，就拜我做師父好嗎？我信口說出‘好。一句承諾，我就信守了一生?！?/p>

成了黑名單上的學(xué)生

1939年春天，12歲的星云大師在南京棲霞寺剃度。出家時，師父志開上人替他取名“今覺”，意為今天覺悟。后來，他偶然在《王云五大辭典》中看到了“星云圖”，上面的解釋是：“宇宙未形成之前，無數(shù)云霧狀的星體結(jié)合，又大、又古老、又無際?！彼浅Ｐ蕾p這種寬廣、浩大又無邊的境界，也希望能在黑暗中給人光明，于是他把法號改為“星云”。

星云大師剃度時，南京已淪陷于日寇之手。“我經(jīng)常在夜深人靜的時候，獨(dú)自跪在佛堂里，向佛陀及觀世音菩薩祈求獲得聰明智慧。這種祈愿增加了自己的力量，增長了自己的信心。所以出家70多年來，一個甲子多的歲月，祈愿一直是我每天必有的修行。”

當(dāng)時，棲霞寺里以粥代飯，經(jīng)常一個月吃不到一塊豆腐或一碟素菜，正處于長身體時期的星云大師仍然與饑餓為伴，“但是想到時代的艱辛、師父的難為，心中的感念使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養(yǎng)成能忍的習(xí)慣”。

他在棲霞寺的佛學(xué)院學(xué)習(xí)，全班約有50個學(xué)生，他是最年幼的。“那時候我愛看小說，成了黑名單上的學(xué)生，老師認(rèn)為，不用功閱讀經(jīng)綸、只沉迷于小說的學(xué)生，是沒有出息的。東西方的小說、歷史傳記，我讀得津津有味?！?/p>

星云大師在棲霞寺度過了7年歲月，后來去常州天寧寺做了行單（苦工）。不久又轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)江焦山佛學(xué)院。20歲時，他離開焦山佛學(xué)院，結(jié)束學(xué)習(xí)生涯。他先到了宜興白塔山大覺寺，在白塔國民小學(xué)服務(wù)不到兩年，之后又到南京華藏寺，參加同學(xué)們發(fā)起的佛教革新運(yùn)動。然而時局動蕩，內(nèi)戰(zhàn)開始，已經(jīng)不容他有所作為?！耙虼?，在得到家?guī)熤鹃_上人的允許后，我簡單帶了幾件換洗衣服，帶領(lǐng)70余名青年同道，以參加僧侶救護(hù)隊(duì)的名義，就這樣渡海來到了臺灣?！?/p>

和警察捉迷藏

1949年初到臺灣時的情形，星云大師用“人地生疏”“走投無路”8個字來形容。

說來也巧，正是他與生俱來的文學(xué)天賦幫助他渡過了難關(guān)。他先后前往桃園縣中壢市的圓光寺和新竹市青草湖的靈隱寺，靠給大和尚看守山林，生活才算安穩(wěn)下來。閑暇時他就伏在山中的草地上，寫下了一本《無聲息的歌唱》。他還主編《人生》雜志，并在臺灣佛教講習(xí)會教書。后來，星云大師輾轉(zhuǎn)來到宜蘭，趴在破舊的縫紉機(jī)上寫下了《玉琳國師》《釋迦牟尼佛傳》?！爱?dāng)時佛教不發(fā)達(dá)，為了讓更多的人學(xué)習(xí)佛法，我把微薄的稿費(fèi)都用來購買佛教書籍，送給來寺里的青年；我甚至經(jīng)常忍受饑餓，徒步行走一兩個鐘頭，到各處講經(jīng)說法，用省下來的車費(fèi)添置布教所需的用具。傳教用的幻燈機(jī)、錄音機(jī)、擴(kuò)音器，就是我那時購買的?！?/p>

1953年春天，星云大師開始了人生中第一個關(guān)鍵時期，他在宜蘭念佛會成立青年團(tuán)體，開辦文藝社、歌詠隊(duì)、補(bǔ)習(xí)班、讀書會，吸引了許多青年來學(xué)佛。

這段“弘法時期”也并非一帆風(fēng)順。一次，臺北師范學(xué)院（今臺灣師范大學(xué)）邀請星云大師去開講座。“海報(bào)已張貼出去，我也從宜蘭到了臺北，但被告知，學(xué)校下令取消了講座?！贝撕蠛芏嗄?，臺灣當(dāng)局不準(zhǔn)佛教人士到學(xué)校講演。星云大師想盡辦法，他邀請日本東京大學(xué)的佛學(xué)教授水野弘元到臺灣的大學(xué)講演?！半m然他是一名僧侶，但也是國際知名學(xué)者，臺灣的大學(xué)沒有辦法拒絕?！?/p>

最棘手的是與警察捉迷藏。一次，星云大師在桃園縣龍?zhí)多l(xiāng)一個村莊布教，廣場上有數(shù)千名聽眾，大家正聚精會神地聽著，突然傳來警察的聲音：“下來，下來！”警察要求他“立刻解散，停止講演”?！拔艺f，不行呀，是我邀請大家來聽講的，你要我停止講演，那你自己宣布，你去叫大家解散。警察當(dāng)然不敢上臺宣布講演停止，只有低頭垂首，不再講話。我趁此機(jī)會又上臺繼續(xù)講?！?/p>

他說，另一件煩惱事就是各種應(yīng)酬。為了躲避應(yīng)酬，他開始考慮“定居”高雄。

主管18年就讓位

在高雄，星云大師選擇了佛光山。1967年5月16日，佛光山開山建設(shè)，此時星云大師正好40歲。他最初是想設(shè)立佛教學(xué)院，為佛教培養(yǎng)弘法人才。后因發(fā)展需要，除了安頓僧侶外，還創(chuàng)辦了各種佛教事業(yè)。

從40歲到50歲，正是佛光山的初創(chuàng)時期，星云大師在自己衣食無著的情況下，籌辦大專佛學(xué)夏令營；在開山建寺萬般辛苦的情況下，設(shè)立普門高中、西來大學(xué)、南華大學(xué)和佛光大學(xué)，“以教育培養(yǎng)人才”。1977年，佛光山成立“大藏經(jīng)編修委員會”，重新編印了《佛光大藏經(jīng)》，還邀請幾名大陸學(xué)者將其翻譯成白話文，出版了《中國佛教經(jīng)典寶藏》。

星云大師就這樣在主管的位置上忙碌了整整18年。1986年，當(dāng)佛光山的硬件建設(shè)和弘法事業(yè)稍具規(guī)模時，他宣布退位?！拔业耐宋皇窍Ｍ麑Α来惶娴膫鞒凶鰝€示范。那年我59歲，正是身強(qiáng)體壯的時候，外界一時不明所以。其實(shí)我在佛門里，自懂事以來，就決心不擔(dān)任住持，也不做行政事務(wù)僧，我自認(rèn)為應(yīng)該以弘法為職，所以對文化教育樂此不疲?！?/p>

晚年最放不下的事

如今的星云大師可謂“無官一身輕”。的確，他不用管事，因?yàn)樗呀?jīng)管住了僧眾的心。在佛光山，人們爭相向我們講述星云大師的感人事跡——

“有一次來了十幾萬信眾，住不下，大師知道了，把房間讓給了客人，說自己晚上有事。其實(shí)他一個人躲在佛學(xué)院的陽臺上，坐了一個晚上?！?/p>

“前些年，一位修行的女學(xué)生感嘆，自己連口紅都沒有擦過，絲襪也沒有穿過。師父不經(jīng)意間聽到了，竟然在出國弘法時給她帶回了國外的絲襪、口紅等物品，好圓她一點(diǎn)心愿。海關(guān)的人看了還笑話師父，說出家人怎么買這些東西。”

“大師從不用名貴的東西，幾年前他視力就不好，我們想給他換一塊大些的手表。有人給他買了浪琴表，師父不懂就帶上了。一位不知情的信徒說漏了嘴，師父一問，知道是名牌，立刻摘下來，沒幾天就送給了別人?！?/p>

“師父很愛護(hù)青年和兒童，師父說來我們育幼院的小朋友是我們的小王子，不能讓他們覺得自己低人一等，要讓他們像在家里一樣受寵。”

“有一次辦夏令營，來了好多學(xué)生，突然水管壞了，停水，師父守著工人修理。到了下班時間，工人不肯再修，回家了，師父還在水管旁守著，他說恨不得自己的血液能變成水流入水管?！?/p>

“師父重視宗教融和交流，比如天主教徒曾來這兒演《佛陀傳》。前些年暴雨沖垮原住民房子時，師父不但敞開山門讓他們進(jìn)來，24小時打開空調(diào)，給他們吃住，而且不管哪一派的教徒，都給他們提供禱告的地方?！?/p>

……

當(dāng)佛光山日漸興旺，走上了“國際化”道路時，星云大師又想到了“回歸”?！艾F(xiàn)在世界佛教需要本土化，推動本土化的佛教，成為我人生的另一個關(guān)鍵時刻，也是我晚年最大的愿望。”而中國佛教的“本土”，毫無疑問在大陸。慈容法師說：“星云大師一生什么事情都能放得下，只是對于海峽兩岸的情況非常關(guān)注，我們能看出他這種情感是發(fā)自真心的。他之所以這樣關(guān)心，是因?yàn)樗械阶约旱哪昙o(jì)已經(jīng)大了，體力已經(jīng)不夠了，他希望早日看到兩岸統(tǒng)一?！?/p>

回首自己一生的歷程，星云大師感慨地說：“真像是夜晚的星星，光芒雖然弱小，但總是努力地在閃耀；又像天上的白云，盡管飄浮不定，但是在無限的時空中，一顆顆星星，一片片白云，所結(jié)合起來的‘星云，卻能夠超越時空，亙古長存?！?/p>

（琴 棋摘自《環(huán)球人物》2012年第24期）