阿乙

我有一雙和父親艾宏松一樣的手，大得像作業(yè)本。我現(xiàn)在還沒有婚姻，但我總是提醒自己，不要去毆打未來的孩子。我記得父親抽打七八歲的我的聲音，能聞到那像磚頭拍來的青氣。我的媽媽不敢阻攔。在他走后，我仰著臉抽鼻子，再也安撫不過來。因?yàn)樗目量?，我變成一個自卑而勤奮的人。

我們極少交流。即使現(xiàn)在我35歲，也感覺彼此之間橫著一堵墻，無法像朋友那樣暢所欲言。我們總是說著三兩句就說完的事，然后再把這些事重復(fù)著說幾遍。我們從不去觸及對方的靈魂。我通過一幅櫥柜上的裝飾畫知道他曾畫過畫，通過我哥的名字（國光）知道他吹過口琴，通過那些老鼠咬壞的《詩刊》猜測他可能寫過現(xiàn)代詩——我通過這些只鱗片爪知道他曾經(jīng)是一個強(qiáng)悍的文藝青年，但是他在生活中總是將這些評判為“玩物喪志”或“有什么用”，就好像它們是足以致命的病菌，會禍害我們一生。

他將它們抹得一干二凈。

也許一個人生存他可以維持這些，但他照應(yīng)的是我們五個兄弟姐妹和我爺爺奶奶的生活。他成為一個開小賣部的，后來開了批發(fā)部、超市，他將生意從鄉(xiāng)村做到城鎮(zhèn)、縣城，在即將要去地區(qū)擴(kuò)張時停止。我以為這里面存在另外的理想，但是一件事改變了我的看法。僅僅因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量差，他想將我們轉(zhuǎn)學(xué)，就放棄在此地培育了多年的生意鏈，到縣城角落租了一個狹小的店面從頭開始。他始終是在用做生意維持我們一家人的吃飯、穿衣和出去應(yīng)對朋友時的尊嚴(yán)，他的生意利潤都是1%、3%，做得很苦。等到我們這些孩子各自在社會上有了歸宿，他仍然在做生意。他又試圖讓在上海的哥哥和在北京的我能在高房價的現(xiàn)實(shí)面前獲得起碼的安定和尊嚴(yán)。他固執(zhí)而認(rèn)真，愿意將自己幾十年的積蓄化成這泡沫中的小珠兒。而我在吸他的血。

我們都有一個共同的父親，我們跑到大城市，一沒有成為杜月笙二沒有成為宋祖德，都在吸他的血。說起來這是羞恥的事，但在父親那里這是不容分說的事情。

2009年，64歲的父親中風(fēng)偏癱。像往常一樣，這個不幸的事是隔了一陣我才知道的，因?yàn)榕掠绊懳夷枪菲ú皇堑墓ぷ?。我趕回去時，他剛從昏迷中醒來不久。就是在那時候，這個一世強(qiáng)悍、走路永遠(yuǎn)呼呼帶風(fēng)的父親，對我們露出歉疚的笑，因?yàn)槲覀冊谇謇硭募S便。他成為醫(yī)生懊惱的對象，因?yàn)榭偸瞧炔患按噲D站起來，他擾亂了正常的恢復(fù)程序。就像在我小時候，他總是迫不及待讓我將三百首唐詩背完。

2010年10月，因?yàn)樘眯肘?，我趕回老家，敲門沒人應(yīng)，便等。十來分鐘后，父親才從二樓摸索著下來，他拖著萎縮的右腿，左手捉著毫無知覺的右手，給我開了門。上樓后，在問過幾句我的現(xiàn)狀后，他便開始躺在床上，用右手握住一瓶礦泉水，然后用左手捉住右手腕，在胸前方旋轉(zhuǎn)出圓圈。這是他鍛煉的方式之一。每天他還會獨(dú)自出門，鍛煉行走能力。只有他一個人相信他還能健步如飛，而我們早已放棄。他正如海明威筆下的老人，只許戰(zhàn)死，不可戰(zhàn)敗。

吃飯時，他要我弟弟弄一臺廢棄電腦來，他要重新學(xué)習(xí)打字（他過去用雙手學(xué)會過一次）。我們說這是干什么。他便有些慚愧，說是想將自己寫的詩用電腦打印出來，寄給一家詩詞雜志。我們個個提出要幫他解決這事，他便從身上取出一張紙，那上邊的文字“顫顫抖抖”，是用左手寫的：

病中

余中風(fēng)近兩年，雖全力鍛煉，收效甚微。近來又再跌跤……

細(xì)雨潺愁掛滿天，

秋風(fēng)敗葉總牽連。

黃昏飽蘸傷心淚，

靜夜偷燈洗不眠。

雨困郊原草木慌，

東籬野菊獨(dú)梳妝。

何當(dāng)借得秋風(fēng)勁，

洗凈煩愁一色黃。

兩年未掃架生塵，

抽本詩書慰淚痕。

誰料此間花似錦，

卻忘灰土染香魂。

我也是這時知道我認(rèn)識的他其實(shí)不是他，因此悲傷不已。在我將這首詩帶至北京幾天后，他打電話來，要求更正詩里的一個字，便是將“細(xì)雨潺愁”改為“細(xì)雨添愁”，他覺得這樣更好。

在我的生命中，從來只有他給我打電話，沒有我給他打電話。即使是這首詩，我也沒有好好給他找到一個輸出渠道。我是個懦弱的人，心里只想著怎樣給他安裝一雙翅膀這樣不靠譜的事。