黃苗子

從前，人們出門坐遠洋船，從上海到巴黎，沿途經(jīng)過香港地區(qū)、越南西貢、新加坡和斯里蘭卡，經(jīng)紅海，通過蘇伊士運河，入地中海，再從馬賽到巴黎，總共要三十多天時間。船上有閑，可懷念故鄉(xiāng)、回憶親友和兒時往事，寫信或?qū)懳恼?。許多空日子任你安排，這也是人生一樂。

現(xiàn)在，人們出門坐飛機，睡一夜便到了巴黎或倫敦，沒有足夠的時間咀嚼鄉(xiāng)情、緬懷往昔。現(xiàn)代化生活縮短了人類的時光，壓縮了人們的感情生活。

古人在“嘚嘚”的蹄聲、慢得要命的驢背上尋詩，紛花拂柳之中，詩意盎然。現(xiàn)代幾十人坐在旅游車上，三五十分鐘趕到一個景點：這是蘭亭，那是越王臺，那是魯迅的故居，這是陸放翁“紅酥手、黃藤酒……”的沈園……還沒有看清楚弄明白，一聲哨響，就又把你催上長長的旅游車，從紹興趕回杭州。你作詩？你流連光景？對不起，現(xiàn)代化生活在向你催命。

攤開報紙，先把新聞的大標題過一眼，然后是財經(jīng)消息大體一。三五張明星照片或選美新姿、三五百字的副刊文字都嫌麻煩，不肯抽出時間去欣賞。都市的時速，用秒表計算著飛馳。

（聶勇摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《姑妄言之》一書）