枚五迷

生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟。我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我可能脆弱得因?yàn)橐痪湓捑蜏I流滿面；有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路?！瓷?/p>

一

看高木直子的《一個(gè)人住第五年》的時(shí)候還在國(guó)內(nèi)，那時(shí)覺(jué)得那樣的生活根本不可能發(fā)生在我身上，連吃飯都要人陪著的我無(wú)法忍受一個(gè)人吃飯的感覺(jué)。所以，后來(lái)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我都沒(méi)能適應(yīng)一個(gè)人吃飯，一個(gè)人旅行?，F(xiàn)在想想其實(shí)也沒(méi)什么，這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)速度那么快，沒(méi)有人會(huì)在意你是不是一個(gè)人。以至于后來(lái)一個(gè)朋友問(wèn)我是不是也得了社交恐懼癥，我笑笑，其實(shí)不是，只是自己慢慢地變懶了，懶得去經(jīng)營(yíng)一份感情，至于朋友，有那么幾個(gè)就足夠了，有些人天天在一起，也不見(jiàn)得是朋友。

好像這樣久了，倒是會(huì)忘記開(kāi)始遇到的困難，漸漸地變成自己生活的旁觀者，看著生活平靜地流淌。都說(shuō)人是慢慢成長(zhǎng)的，其實(shí)不是，人是瞬間長(zhǎng)大的，就像是突然間沉淀一般，突然不會(huì)談戀愛(ài)了或者說(shuō)不想談戀愛(ài)了，一個(gè)人的生活雖單一卻也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，即便很多時(shí)候還是會(huì)迷茫，卻也不會(huì)覺(jué)得煩躁了。

去年的今天，我在不一樣的城市，背著不一樣的書(shū)包，留著不一樣的發(fā)型，走著不一樣的路，想著不一樣的事情，有著不一樣的心思，愛(ài)著不一樣的人。誰(shuí)說(shuō)改變需要十年呢？

二

身邊的牛人倒是不少，像是神祇一樣地存在，我也只是羨慕，想著反正自己也不會(huì)變成那樣的人。直到有一天一個(gè)學(xué)長(zhǎng)跟我聊起來(lái)，才知道原來(lái)他也有看不進(jìn)去書(shū)的時(shí)候，也有寫(xiě)論文寫(xiě)到想撞墻的時(shí)候，我們都忘了他們是用怎么樣的代價(jià)才換取來(lái)這樣的一個(gè)人生。他說(shuō)：“如果你想要去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，孤獨(dú)是你的必修課。如果不能沉下心來(lái)，就沒(méi)有辦法去實(shí)現(xiàn)它，因?yàn)槟墙^對(duì)不是一件容易的事情。孤獨(dú)能讓你更堅(jiān)強(qiáng)，你必須找到自己的生活節(jié)奏?！?/p>

有一個(gè)朋友喜歡每天喝一點(diǎn)酒，看一部電影，然后準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)；住在旁邊的英國(guó)人神出鬼沒(méi)，有的時(shí)候早上才睡，有的時(shí)候天剛黑就睡了；隔壁樓的一個(gè)男生每天天不亮就起來(lái)跑步，往往那個(gè)時(shí)候我才剛打算睡。

最近迷上一個(gè)人到處走，算不上旅行，只是到周圍的城市走一遭，倒也不用花太多時(shí)間準(zhǔn)備，提起包就走了。我不會(huì)帶上相機(jī)，只是有興致了拿出手機(jī)拍一拍，音樂(lè)倒是我走到哪里都不能丟的，只有音樂(lè)，能讓看似漫長(zhǎng)的等待變成曼妙的旅程，似乎自己跟整個(gè)世界都沒(méi)有關(guān)系，只想當(dāng)一片沒(méi)有名字的云，徜徉在不知道名字的風(fēng)景里。

正如上面說(shuō)的，曾經(jīng)無(wú)法想象一個(gè)人吃飯的感覺(jué)，同樣的，我也不會(huì)去想象一個(gè)人去坐公交車是什么樣的感覺(jué)。誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)多久我就習(xí)慣了一個(gè)人坐車去學(xué)校，我離學(xué)校比較遠(yuǎn)，所以每次上車的時(shí)候還沒(méi)有多少人，坐最后的幾排。有的時(shí)候看著窗外發(fā)呆，什么都想?yún)s又不知道自己在想什么。

我們都會(huì)找到自己的生活節(jié)奏，然后沉溺其中無(wú)法自拔。

三

很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都沒(méi)有去過(guò)書(shū)店，覺(jué)得“每個(gè)星期讀一本書(shū)”對(duì)于我來(lái)講是太遙遠(yuǎn)的事情。直到有一天我陪朋友去書(shū)店，他是一個(gè)一買書(shū)就不會(huì)停的人，我也就跟著買了幾本。回到家里看微博，又覺(jué)得心里空落落的，索性就拿起書(shū)來(lái)看，也是在那一天我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)星期看一本書(shū)沒(méi)那么難，那天我一下子把書(shū)看完了，才覺(jué)得這樣的生活是充實(shí)的。

要么讀書(shū)，要么旅行，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上。

我告訴自己，現(xiàn)實(shí)容不得拖延，拖延只會(huì)讓自己變得更焦慮。所以剛開(kāi)始的時(shí)候，我規(guī)定自己每天提早上床半小時(shí)，看上幾十頁(yè)書(shū)，很快就變成習(xí)慣了。有的時(shí)候我不得不感嘆，如果真的去做一件事情的話，那么這件事情沒(méi)有那么難。當(dāng)你真的想要做一件事情的時(shí)候，整個(gè)世界都會(huì)來(lái)協(xié)助你，就是這種感覺(jué)。

一個(gè)騎車過(guò)川藏線的朋友說(shuō)，只要出發(fā)，就能到達(dá)，你不出發(fā)，就哪里也去不了。如果你不能靜下心來(lái)，就什么也做不到。出發(fā)永遠(yuǎn)是最有意義的事，去做就是了。一本書(shū)買了不看只是幾張紙，公開(kāi)課下了不看也只是一堆數(shù)據(jù)，不去看就沒(méi)有任何意義，反而徒增焦慮，行動(dòng)力才是最關(guān)鍵的。

四

你也許也是這樣，當(dāng)你渴望找個(gè)人交談的時(shí)候，你們卻沒(méi)有談什么。于是發(fā)現(xiàn)有些事情是不能告訴別人的，有些事情是不必告訴別人的，有些事情是根本沒(méi)有辦法告訴別人的，而有些事情即使告訴了別人，你也會(huì)馬上后悔。那么最好的辦法就是靜下來(lái)，真正能平靜自己的只有自己。

沒(méi)有人能免得了孤獨(dú)，與其逃避它不如面對(duì)它。孤獨(dú)并不是一件多么糟糕的事情，與嘈雜相比，一個(gè)人生活倒顯得自在得多。或許至少需要那么一段時(shí)間，幾年或幾個(gè)月，一個(gè)人生活，不然怎么能找到自己的節(jié)奏、知道自己想要什么。這是屬于你自己的東西，是你的一部分，你聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，坐地鐵時(shí)，一個(gè)人走在馬路上時(shí)，它就會(huì)流淌出來(lái)，讓你覺(jué)得這個(gè)世界似乎在以另外一種形式存在著，你能夠清晰地聽(tīng)到自己。

我們都生活在一個(gè)不那么如意的世界里，當(dāng)烏云密布我們就搖曳，但陽(yáng)光總有一天會(huì)到來(lái)，等陽(yáng)光照到你的時(shí)候，記得開(kāi)出自己的花—那個(gè)與你一直相伴的夢(mèng)想，就行了。有的時(shí)候夢(mèng)想很遠(yuǎn)，有的時(shí)候夢(mèng)想很近，但它總會(huì)實(shí)現(xiàn)的。我想一個(gè)人最好的樣子就是平靜一點(diǎn)，哪怕一個(gè)人生活，穿越一個(gè)又一個(gè)城市，走過(guò)一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見(jiàn)證一次又一次別離。

即便世界與我為敵，只要心還透明，就能折射希望。