九把刀

哥快來了。

我們常常在南往北返的車上聊媽。

一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說我的成就來得最早，媽總是很開心地跟別人說我出過書，據(jù)說在網(wǎng)絡上很紅，每次去書局買和醫(yī)療相關的書籍，都會像糾察隊員一樣檢查我的書有沒有被放在架上。

我總是期待將來有什么大眾文學獎等我去搶，站在臺上發(fā)表講演時好好謝謝我媽。

媽常說，我的文學細胞來自爸，然后提起爸以前寫給她的情書。這樣說也沒錯，小時候每周末日記本上的作文功課，三兄弟總得乖乖擬上一份草稿交給爸批閱，反復修改后才準謄在日記上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我們就爽得一塌糊涂。

但再三修改后的句子，就算湊一千句也組不出一篇好文章。

小學四年級末的暑假，媽突然興起讓我們兄弟去國語日報社學作文的念頭，于是推著自行車，帶我們到國語日報社作文班報名。

在國語日報社那里，每次都得完成一篇文章才能離開，并沒有誰改完了才能作數(shù)的情況，所以我盡情地寫，認真地寫，寫出了極大的興趣。不能不認真，不能不盡興，因為媽媽幾乎是榨盡每一分力，想辦法讓我們才華橫溢。

當時我雖然小小年紀，卻已模糊知道家里的債務狀況，媽努力湊錢讓我們三兄弟都能補習英文，現(xiàn)在又多了作文，讓我感到錯愕又內疚。每次老師將牛皮紙袋遞上要我拿回家裝學費，上面的數(shù)字都讓我很心虛。

一想到媽絕不在教育費用上皺眉頭，我的鼻子就會酸到出水。

小學四年級初，在“丁老師美語”上課的三個年頭中，媽會買空白錄音帶讓我們去錄，好回家復習。有時媽會閑閑跟著我們聽，如果被她聽到我們在上課時吵鬧或亂開玩笑，媽的臉色便會一沉，逼著我們下次上課時乖乖跟老師認錯道歉，還會打電話親自跟老師確認。我想這多少對一個人的搞笑才能有所壓抑，但有哪個父母會希望孩子在應該學英文時鍛煉搞笑功力？

回到作文課。離題再恬不知恥地回防，是我的拿手好戲。

我很清楚在爸的嚴格調教下，我的文章在同儕中出類拔萃，只是學校的學科成績普通，遇到作文比賽時老師老是叫前三名的“好學生”擔當重任，我沒有機會也沒有特別的動機來證明自己除了會畫圖外的第二專長。

在國語日報社學寫作，其實印象中沒學到什么，只是鉚足了勁寫。每次發(fā)回的卷子得分都很高，評語也好，所以老師推薦我去考作文資優(yōu)班。我資優(yōu)不資優(yōu)不知道，但就這么有模有樣考進去，整整又上了兩年所謂的資優(yōu)作文課。

上了初中后，我不只會寫，還多了鬼扯式的幽默，每次亂寫的周記都在班上傳閱。只要作文課的題目定得有點松散，我就開始借題寫小說。上了高中，周記胡說八道的程度徹底脫離常軌，已傳到隔壁班輪閱，到了星期五才會回到我手中。然后我當了六年的學藝股長，整整干了六次初一到高三的教室布置。

雖然偶有埋怨，但媽很適應我“搞笑+大而化之”的個性，常常在親戚面前把我糊涂丟東掉西的個性搬來搬去。對于我后來立志專職寫小說這件事，她也給予近乎豪賭的尊重，并沒有一直用世俗的職業(yè)觀貶抑我、逆向激勵我，或是過度擔心，雖然我的個性充滿太多的破綻。

兩年前我第一次投稿小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著，用很辛苦的速度。

“我最喜歡《等一個人咖啡》，因為里面的主角講話根本就是田田你嘛！”媽說。那個故事是媽最快看完的，也最喜歡。

“《等一個人咖啡》的主角……是女生耶。”我愕然。

但想想也是。只有媽媽跟我說過這樣的評語，在所有的人都沒有發(fā)現(xiàn)的時候。

“媽，我永遠都不會忘記你送我去國語日報社那天，你戴著帽子、推著自行車的樣子。”我說，說了不止一遍。

每次一本實體書出版，每得一個獎，我都會再說一遍。

什么導演來找我寫劇本，什么制片來找我合作，大陸眾多出版社來邀書，小說人物要做公仔，受邀到哪里去演講等等，我都會用超臭屁的表情跟媽說，然后欣賞媽替我高興的樣子。

因為媽是世界上唯一一個不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯(lián)系。

一個作家的三元素：情感，靈感，動力。

我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。