一般而言，作為個(gè)體的人從出生開始就在接受各種世界觀的“傾軋”和“洗禮”，并最終形成解釋他周遭環(huán)境的一套堅(jiān)不可摧的方法論。多數(shù)人以為，自身除去身體機(jī)能會遭致統(tǒng)治世界之各種力量的限制和束縛之外，他們用以解釋客觀世界的方法論是天然獨(dú)立的，即是說，他們認(rèn)為自身的靈魂是自在的?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)然并非如此。社會性是人的一大屬性之一，毫無疑問，外部世界的動蕩和變遷不僅會給人的靈魂打上深刻的烙印，還將會把那些置身于諸多正在變化的表象背后的意識形態(tài)植根于我們的根骨。而這些精神層面的東西，無論是積極的，還是消極的；無論是一片好心，還是別有用心，它們都將從我們無法一一察覺到的角度悄無聲息地壓迫而來，企圖并實(shí)際已經(jīng)規(guī)限我們一生的處世方法和為人態(tài)度?？梢哉f，無論是卑賤如螻蟻的蕓蕓眾生，還是自視甚高的業(yè)已浮出水面的人類中的精英分子，他們的見識和智慧都不足以逾越此一亙古不變的定律，而無一例外地同被囚禁于這一世俗的牢籠中。從事文化創(chuàng)作的人當(dāng)然也無法逃脫這一宿命。

不同的地方在于，同處牢籠內(nèi)，有人打算扮演救世主的角色，企圖通過自己或是和自己有著相同理念的人結(jié)成精神伴侶，盟誓通過自身拼殺、掙扎，沖破牢籠，到達(dá)靈魂自由的永恒國度；而另外一些人，卻早早地淪落為世俗規(guī)制的幫兇，他們不僅自己不愿意醒來并去參與打破囚牢的努力，反而恐懼和仇視那些企圖為奔向美好性靈而做努力的人們的一切行止。站在儒家文化的立場，甚或較為浩瀚雄闊的人類學(xué)大觀的視野，我們說：前者是可歌可泣并值得后人追隨的；而后者理所當(dāng)然是應(yīng)該予以鄙薄、批判和祛除。顯然，一生與“戰(zhàn)爭和不良政治議程作斗爭，戮力于揭示生存世界之荒誕并在促使普通人生發(fā)對所生存外部世界之思索”的哈羅德·品特應(yīng)該歸屬于前者之列。

一、哈羅德·品特及其作品

顯而易見，對一個(gè)人著作的任何一方面的評判和研究都是建構(gòu)于對這個(gè)人的生平乃至于他所處之時(shí)代背景的了解和充分把握的基礎(chǔ)之上的。因?yàn)檎纹姡覀冊谀骋粫r(shí)段對異域文化大加排斥，故而創(chuàng)作風(fēng)格極具現(xiàn)實(shí)批判和諷刺意味的“品特風(fēng)格”在20世紀(jì)的中國遠(yuǎn)未“聲名遠(yuǎn)播”。也因此，筆者認(rèn)為，在論述本文論題之前，對我們主人翁的一生乃至他當(dāng)時(shí)生活之時(shí)代的諸多背景做一個(gè)扼要的回顧或是介紹是必要而有益的。它至少可以為一些對這篇文章感興趣但卻對品特其人不甚了解的讀者提供一個(gè)不必花費(fèi)額外的時(shí)間去“皓首窮經(jīng)”的便利，而這也正是筆者寫作本文的目的之一。

（一）哈羅德·品特的生平

哈羅德·品特生于20世紀(jì)30年代，父母是長期居住在倫敦東部的哈克尼的猶太人。戰(zhàn)爭和種族歧視是品特整個(gè)青少年時(shí)期生活世界的主色調(diào)。被政治摻合的植根于歐洲大陸眾多民族骨髓深處的種族歧視和偏見以及對于戰(zhàn)爭的恐懼和厭惡，我們甚至能夠在他晚年的作品中找到相關(guān)的痕跡，足見當(dāng)時(shí)病態(tài)的歐洲社會給他以及他那個(gè)時(shí)代的人帶來了怎樣尖刻的影響。1948年，在好友的資助和推薦下，18歲的品特獲得到英國皇家藝術(shù)學(xué)院短暫進(jìn)修的機(jī)會。其后，品特一邊進(jìn)行文藝創(chuàng)作，一邊積極參與到各種角色體驗(yàn)和各式劇本的編撰中，這為他之后更高層次的創(chuàng)作集聚了豐厚的舞臺經(jīng)驗(yàn)和文本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

長達(dá)7年積累之后，品特的第一部劇作《房間》（1957）創(chuàng)作完成。正是在《房間》中，品特創(chuàng)造性地植入了自己獨(dú)特的行文風(fēng)格——“品特風(fēng)格”，也因此奠定了他在戲劇界的地位和50年之后獲得諾貝爾文學(xué)獎的重要基礎(chǔ)。2005年諾貝爾文學(xué)獎頒獎人給品特的證詞為：“他的戲劇發(fā)現(xiàn)了在日常廢話掩蓋下的驚心動魄之處，并強(qiáng)行打開了壓抑者關(guān)閉的房間?！笨梢哉f，品特一生中最重要的作品幾乎都留存了《房間》的架構(gòu)和寫作風(fēng)格。借用他晚年回憶時(shí)的話說：“自從推開那扇門，進(jìn)入那間房之后，我一生的冀望都是渴求經(jīng)由自身努力，在終日暗黑的屋子的四壁上，找到一扇通往外界的窗，然而，似乎我的力氣遠(yuǎn)不夠大，所以只能做到發(fā)現(xiàn)窗戶存在的跡象。”

在至交貝克特（荒誕派戲劇代表人物）的鼓勵和“對于人倫世界之閉塞心存不滿”的雙重驅(qū)使下，品特積極進(jìn)行新的戲劇實(shí)驗(yàn)和別樣風(fēng)格的文藝冒險(xiǎn)：向英國的戲劇傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，冀圖通過藝術(shù)的途徑改變或矯正人們“畸形而不適當(dāng)”的處世法則。

70年代，品特?fù)?dān)任國立皇家劇院副導(dǎo)演，進(jìn)而擁有了更多推廣自身戲曲風(fēng)格的資源和機(jī)會。其時(shí)，年近40的品特逐漸從戰(zhàn)爭的陰影中撤離出來，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的不公正。由于受到“左”的思想的影響，品特后期開始扮演救世主的角色。他崇尚人權(quán)和反戰(zhàn)，公開發(fā)文并不止一次在政治公關(guān)的重要場合發(fā)表反對任何形式的戰(zhàn)爭的言論。

2005年3月，品特退出文壇，集中精力于政治活動，《慶典》遂成其封筆之作。品特于2008年年末死于癌癥，終年78歲。在品特離世之后，歐洲文學(xué)界評價(jià)他為：“自蕭伯納之后的重要劇作家，對歐洲戲曲尤其是荒誕文化有著幾乎是奠基性的貢獻(xiàn)！”這顯然肯定了他在該領(lǐng)域的地位和價(jià)值。

（二） 哈羅德·品特的主要作品

品特的作品新穎精煉，形式多樣。《房間》、三幕劇《看管人》、兩幕劇《歸家》最具影響力，也最具文學(xué)造詣和研究價(jià)值。戲劇《房間》奠定了品特幾乎一生的創(chuàng)作框架和風(fēng)格，開啟了他進(jìn)行高層次作品創(chuàng)作的一扇窗。品特之后的大部分作品都或多或少地留存有《房間》的影像。

二、作品風(fēng)格及其時(shí)代根源

正如筆者上文所論，人的靈魂里必然有著現(xiàn)實(shí)世界的種種烙印。精英也好，大眾也罷，其深埋于軀體深處的精神世界，都無一例外地要反映其所處環(huán)境的種種變遷。因之，我們可以斷言：依靠精神力量所創(chuàng)作甚或是臆造的產(chǎn)物，都必然是建基于對現(xiàn)實(shí)世界諸多變遷的消極或是積極的反映之上。這也就是為什么我們在探討作家著作的時(shí)候，必然先要對其所生活之世界洞悉無遺的原因。我們認(rèn)為：無論借助何種手法寫就的作品，其晦澀的背后都一定隱藏了不為人知的現(xiàn)實(shí)故事。作家沒有能力也不可能關(guān)閉所有通向其內(nèi)心世界的門戶，否則，這樣的作品追逐的只是一抹輕煙，它只能在天堂或是地獄流傳，卻于人間俗世毫無助益。

因此，如果我們熟知品特所生活之時(shí)代的種種，我們甚至無須閱讀其作品中的絕大多數(shù)，就能夠推知他的創(chuàng)作風(fēng)格。正如社會學(xué)家米爾斯所言，任何人都具有識見和本能的階級局限性，即便他通過自身努力或是時(shí)代潮流的變遷改變了他的階級層級，他的一生活動的種種跡象，也決然會留存他最原初的階層氣息。

20世紀(jì)上半夜的歐洲的上空，一直被種族歧視和戰(zhàn)爭的烏云所籠罩，疾病流行，瘟疫肆虐，罪犯橫行，普通人財(cái)產(chǎn)和生命全無保障。出生并在英倫群島度過幾乎所有青少年時(shí)光的哈羅德·品特自然也面臨著這種人禍夜以繼日的威脅。因此，成年以后的品特自然對戰(zhàn)爭和犯罪心存戒懼，同時(shí)身為猶太人的他也對種族歧視這一長期困擾其生活的歐洲諸民族之不良心性大為反感。這些都在他的作品（《看管人》《房間》和《情人》等）里多有表現(xiàn)，也在他一生的社交活動中得以充分體現(xiàn)。

就學(xué)術(shù)的視角而言，“品特風(fēng)格”極具荒誕特質(zhì)，但又有所不同。他通過毫無邏輯和條理層次的話白，極度夸張但又切近生活真實(shí)的情節(jié)；借助表演者近乎精神病態(tài)的演示，反映現(xiàn)實(shí)世界蕓蕓眾生的種種存在方式。而這一切，又理所當(dāng)然地與他當(dāng)時(shí)所處之時(shí)代有著難以割裂的關(guān)系。品特在其作品里塑造的人物多是現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在的鮮活人物，但他們大都自棄或是被社會所拋棄。這一點(diǎn)，在《看管人》中表露得尤為明顯。

《看管人》是一部典型的荒誕派劇本。由于受貝克特、卡夫卡等人的影響，品特的作品與法國荒誕派有許多相似之處。當(dāng)然，品特并非一味地模仿，他有自己的特點(diǎn)?！犊垂苋恕返谋尘笆堑诙问澜绱髴?zhàn)后英國人的日常生活；人物是體制內(nèi)常見的人物，如失業(yè)者、小職員、資本家以及形形色色的下層和邊緣人物。因?yàn)槌錾砗头N族歧視的原因，品特深覺現(xiàn)實(shí)歐洲世界民族之間、階層之間的壓迫異常強(qiáng)烈，“我生活的時(shí)代，邊緣人物幾乎喪失了所有的話語權(quán)”，然而他的作品除了表現(xiàn)對執(zhí)掌大權(quán)的政治精英們的詰難和諷喻之外，同樣客觀地再現(xiàn)了邊緣人物自身的墮落和不思進(jìn)取，這和魯迅先生的行文風(fēng)格不謀而合。

一脈相承而又有所不同的是，在其又一部具有代表意義的作品《歸家》中，品特除了把戰(zhàn)爭的陰影和童年的騷亂以及底層的記憶一并注入其中之外，還彰顯了他日后作品中一貫附帶的他那個(gè)時(shí)代的人們獨(dú)具的矛盾、晦澀和疑慮等負(fù)面情緒。

作品描寫的依然是一個(gè)關(guān)于底層家庭的故事。家里唯一奮斗成功而身為大學(xué)哲學(xué)教授的泰迪，陪同妻子露絲去威尼斯度假并順道回家看看。他的家里還生活著包括父親和兩個(gè)兄弟在內(nèi)的三個(gè)獨(dú)身男人。當(dāng)這個(gè)家庭唯一的女人——他們的母親潔西，一個(gè)妓女離世之后，窘困的經(jīng)濟(jì)條件使得自己的欲望難以得到發(fā)泄。幾天曖昧而又亂倫傾向的相處后，露絲決定留下，接替潔西的位置，像一個(gè)母親和妓女那樣生活，拒絕和泰迪一起回到原來的世界，她認(rèn)為這種方式“讓她找到了自己”。

三、結(jié)語

毫無疑問，藏身于品特人性深處而又經(jīng)常自其作品中散發(fā)出來的恐懼、混亂和乖張，其根源必然是戰(zhàn)爭對整個(gè)歐洲大陸人性和倫理的割裂，導(dǎo)致普通人良知泯滅的社會現(xiàn)實(shí)；而于字里行間流露出來的荒誕、失常和變態(tài)卻是品特對于歐洲民族畸形的種族歧視心理的諷刺，乃至對戰(zhàn)后人們對外部世界極度厭惡（包括溝通）和對自身世界過分失望的真實(shí)寫照。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張興武.“威脅大師”與反戰(zhàn)斗士——2005年諾貝爾文學(xué)獎得主哈羅德·品特[J].閱讀與寫作，2006（01）.

[2] 程和平.品特：蕭伯納之后最重要的劇作家 [EB/OL].http：//www.chinavalue.net/general/blog/2009-3-9/134319.aspx .

[3] 張瑤 .哈羅德·品特生平[EB/OL].http：//bk.pps.tv/ct100056217/ 2007-09-12.

[4] 李瑤 .此在去蔽之戲劇[D].暨南大學(xué)，2008.

[作者簡介]

陳河（1979—） ，男，陜西咸陽人，西北政法大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、翻譯理論。