魯亢

門外的童聲，窗外的女孩

一

這時即便手上在做事情，也會停下來，聽一聽。那孩子每一次說的話內(nèi)容都很清楚，口氣是請求和撒嬌的混合，情急時，似還帶著命令的口吻。命令這一招絲毫不起作用，大人反而加緊了催促，或加強了命令的語氣詞?！鞍职?，你要等我，你幫我把這個提了！”“你自己提呀，快快，跟上啊！”他馬上妥協(xié)了：“爸爸，你太快了，等等我……”爸爸都在等他，即便先行了幾步，也不是要考驗他什么。在爸爸的心中，我猜想，對孩子是要慢養(yǎng)的，他一直是這么做的，否則孩子不會跟他黏得那么緊，每次都是他們有一搭沒一搭的在我門外經(jīng)過時對話的情景。

有一次我聽見孩子驚叫的聲音：“爸爸，你快來！”好幾聲，卻沒有人應(yīng)。今天是怎么了。我趕忙打開門，見小孩在臺階邊不敢往上走，一只死蟑螂在臺階上，我拿起掃把將它掃掉：“別怕，你可以走了?！焙⒆右徊揭徊降赝峡?，到平臺處側(cè)著臉朝下斜看一眼，兀自驚甫未定。很有意思。我想他應(yīng)該才上幼兒園。

我常想，孩子的聲音何以如此動人，我都快上癮了。聽到那送來快樂和安寧的童聲，對兒童的看法有了明顯的改觀，在這之前我的認識里兒童世界只有吵和無知，而被象征性地升華時，則是另一種說法“象征自然單純與自發(fā)性”，理解起來頗為容易，深入進去卻畏于跨足。

在《老子》第55章中有一則形容獲得知識之前的兒童狀態(tài)：“兒子動不知所為，行不知所之，身若槁木之枝，而心若死灰?！睂⒁粋€處在混沌狀態(tài)的生物形容得這么準確，這么酷，這么的超過，不免讓人深思，獲取了知識之后的人，在糾正和改進中，其心若死灰的狀態(tài)是否愈加厲害，卻不是兒童狀態(tài)的無意識，當然，那是久經(jīng)歷練的成熟和慘烈。

二

在幼兒園里這個孩子已經(jīng)在接受知識，接觸人際關(guān)系，學習判斷是與非了。他已經(jīng)開始接受考驗。他們都很純潔和天真，好像在一個樂園里，但家長不一定放心。有能力的家長總是知道自己該怎么做，他們的每一步，都預(yù)示著孩子今后的發(fā)展，是一條金光大道還是羊腸小路。

我總是佩服這樣的家長，他們有能力，不抱平均主義的幻想，很堅定：我們孩子，只有加入“少數(shù)派”才有希望。上了家長認為的好的軌道之后，“善養(yǎng)、貴養(yǎng)”的倦怠感難免產(chǎn)生，而對“放養(yǎng)”反而故意地去做或者是因輕忽它的利弊。孩子的一半交給了自己放心的學校，另一半在自己手上卻不再加強著催促，隨著孩子的高興，盡量自然，更多的精力用于關(guān)心孩子的身體，還有，養(yǎng)成習慣。

有人說，一歲半習慣就要養(yǎng)成。而且，一歲半就可以與之對話了?！皨寢?，爸爸，我要！我要！”他才一歲半，給他買了吧，玩具。不，我們要對話，要交流，玩具只能在你生日和過年時才可以買，你選擇吧?！芭?，媽媽，那什么時候過年？”他還會哭，還會吵，但幾次之后，他就知道“過年”和“生日”是要珍惜的日子，要等這么久才經(jīng)選擇后到手的禮物，起碼要珍惜個一段時間吧。

其余的時間，就跟爸爸媽媽要講什么講什么，與禮物無關(guān)，僅僅是童稚的表達，“爸爸，你等等我，你等一下?！钡?，是足夠品味的全部內(nèi)容。你等他，他就好好地成長。

三

等你長大。我?？吹脚⒃诖巴膺^道上獨自玩耍。只要我有去這家店吃飯，小女孩如果不是在店內(nèi)吃飯，也會在店內(nèi)走來走去，但很快就會到門前過道上，看街景，或聽爸爸講話——只要他這時不忙；有時，媽媽空閑下來，兩人還會在過道上打打球。小女孩當然不會打，玩一會兒，便去玩別的了。她沒有小同伴。隔著窗玻璃，我并沒有發(fā)現(xiàn)她有孤單寂寞的感覺，可能是因為她還真的“天生堅強”，因為她最好的同伴是父母。她有時會說：“今天老師布置的作業(yè)我都做了。我五歲，快到六歲了?！比缓竽醚劬Φ赡阋幌?，好像說：你是誰，這么愛問。

但沒有同齡人的伙伴終歸不是好事。離她不遠處，也是一家小店的門前，總有幾個結(jié)伴的孩子在玩，有時還哭了，被大人呵斥了，因為玩得太瘋，踩進積水一陣怪異感自己先哭在先，大人順勢攬進懷里，卻又罵個幾句，其他孩子慢慢圍過來，似用行動安慰自己的同伴：我們都在，害你踩水了。一會兒就又好了，又玩瘋了。

窗外的女孩從未見過這些情景，一個人，有時自得自滿，有時若有所思。等著父母空閑下來，等著等著，總會等到。

四

我把窗外的女孩和門外的童聲連起來，我在其中尋找神秘的啟示，比如“只有童年道路才是通往天國的道路”，可是它具體何指呢，到底是什么意思，是什么讓我的聯(lián)想如此困惑，因為我進入不了童年世界，我不知道那是怎么一回事，我雖在觀察，雖在聆聽，還是一無所獲。

希望父母待他們好一些，但不要太寵了。作為獨生子女，他們今后的一些生活軌跡已經(jīng)有范本可鑒，很多時候他們難出其右，從現(xiàn)在開始他們就生存在這樣的評價語境中“因為是獨生子啊”，即他們必將有很多令人驚訝的地方，健康的和病態(tài)的，都要被批評，就像他們一開始就想改變一切一樣。這個世界作為他們的居所，完全不一樣了。

我一度想過，也許我可以做他們的朋友，為了能循著他們的路，“找到天國”。但就我的觀察，不管是他們的聲音，還是肢體動作和表情，他們都是拒絕的，對陌生本能的畏懼。那使我不再去努力靠近童年了，不想去博得他們的好感了。我記錄那種童聲童氣的聲音，記錄他們在窗外的眼睛，透過這種渾然不覺的注視，記下自己流逝的年月。

看望死者的雨夜

到了第二天晚上，我還是可以不用出門，躺在那兒擺弄著遙控器，如果能在某一個節(jié)目上停留至結(jié)束，同時又警覺屋外的動靜，我會不自覺地在內(nèi)心強調(diào)著“我們有免于恐懼的自由”。這個念頭在睡眠中消解掉了。醒來，它迅速跟了上來，整個過程如沖洗一張底片，從隱約可見到明顯呈現(xiàn)，乃至揮之不去。我無法確定，四十八小時以上的足不出戶，沒有電話，或是在睡中有人來過電話的聲音，沒能引起我醒后的興趣，這個空洞的侵擾或慰藉，從空洞歸于空洞，我如此無所顧忌地消費似乎僅屬于自己的時間，是被恩準的嗎？屋外的喧鬧，以及喧鬧與喧鬧之間像被設(shè)計出來的如此的寂靜，是一個被竊聽或窺探的過程？屋外的世界“噓”了一下，突然靜了下來，靜悄悄的，然后貼近我的門，聽著一顆裝著它的軀體滿足于滯留在一個十幾平方米的空間而平穩(wěn)地起搏的心臟，但有所加速，因為這個身體更習慣自身的靜與不動，對外界的假象相當不適，并且很直接地想到這是一種威脅，可是無法遁逸，只能對峙著，默想：我有權(quán)利免于恐懼。直至喧鬧再起，對峙歸于常態(tài)；原來對峙是無時無刻不在的。

我嘗試著“走出自己的皮囊，進入別人的軀體，品嘗他們的痛苦”——黛安·阿巴斯的原意剛好相反“你永遠無法走出自己的皮囊……”

但此次我還占有一些記憶的時間，可以分配給那個縈繞在腦中許久的雨夜。即便是糊里糊涂的，卻也權(quán)當是可被還原的雨夜，父親牽著我的手，我們各穿著雨衣，趕在去回應(yīng)一個噩耗的路上。

我被觸動之處在于：死亡很早就在記憶的布條上簽了名，進入這場人生的朗誦會，因無人相識便悄然呆在一角，似聽非聽那些假音或真聲，慢慢地，那一角的數(shù)目多了起來，這才引起我的警覺和憂傷，我才明白，這一場最后的主角是它。它會在最終黑茫茫地站滿一群，讓一切不再出聲。那么在這之前，請允許我聽一下父親的聲音：“快起來，你爺爺奶奶那邊的一位大人走了，我們要趕緊趕過去!”

我睡眼蒙眬，以及自熱被窩里起來的那種單薄的冷。我不清楚“走了”是什么意思，只猜想一定是可怕的事情。我相信自己當時只是默默地穿衣套鞋，聽父親說外面下雨要穿雨衣，就穿上，也不知道是晚上幾點，不過只要照著父親的指令去做就對了。

但我知道爺爺奶奶的家在哪里，知道怎么走，這可能會使我的情緒平穩(wěn)。

所謂“爺爺奶奶”，其實是我當時被寄養(yǎng)的人家中的一對老夫妻，他們可能是父親的遠房親戚或別的什么關(guān)系，至今我沒弄清楚。在母親被下放，父親在另外一個區(qū)工作始，我被寄養(yǎng)在他們家。那是一個特殊年代里的“百分百的童年”，我們沒有任何的政治覺悟，天真可愛頑皮到了極點；沒有絲毫屬于校內(nèi)的學習上的負擔，上課經(jīng)常是念一篇課文(課文很短，不少是歌頌黨和領(lǐng)袖的歌詞)，老師講一段好人好事或什么先進人物、英雄人物的故事，看著下課鈴聲還沒響，順便讓同學們自己圍成一圈講故事去。約瑟夫·布羅茨基在一次采訪中，不無諷刺地提到在前蘇聯(lián)時期，“五歲的孩子就已經(jīng)會撒謊”，我當時也差不多是這個年齡，還有我們，圍成一圈講故事的孩子們，我們是在撒謊嗎？當然是。不過也不必說得這么絕對，我們還只是處在一個識字認句的階段，雖然我們照搬的是老師嘴里的那些故事，講起來也不流暢，其實在無形中也讓我們有了一點表達的能力，孩子不都是這么過來的嗎？當這幾年鳳凰衛(wèi)視的攝影機兩次以公開的形式進入朝鮮的小學課堂和小學生，我承認那情景與我小時的印象無異，只是那些孩子涂脂抹粉的，略顯古怪和夸張，不過我們那時假如參加什么活動也是如此，還從未見過攝影機。

這一頁當然是無聊的，翻過去。無關(guān)乎我們的心靈，我想強調(diào)一下：是外面。

外面下著細細的小雨，天色黑沉，不多的細木電線桿上的路燈閃著昏黃的光。從我們到爺爺奶奶的家，有兩條路可走，走大路繞遠了，平常都走小路。這條貧瘠的石板小路如今可能還在。也可能那一帶早就建成“社區(qū)”，管它的，我對過去有印象的地方皆無好感，貧窮，骯臟，無序，嘈雜，倘若一輩子住在這種地方除了絕望別無其他。但我需要還原那個晚上，那條石板小路，有一段路的左側(cè)是圍墻，墻外小河流過，這段路靠右邊的住家中的人差不多都睡下了，家家房門緊閉，只有幾家透出15瓦燈泡的光亮，父親牽著我的手，急急地走著。石板小路有一拐彎處靠左邊種有一棵碩大的榕樹，四周用水泥圍成一圈，平日里常有人坐在上面聊天，看著路人，或打打招呼。榕樹過去幾米，也是靠左側(cè)一排房子的頭一間，是剃頭店。沒有什么故事，剃頭店與我。孩子除了怕打針再是怕剃頭，但前兩年我碰見一位電視制作人，閑談中得知她一家住在大榕樹附近，他們是大戶人家，有照片為證(家有后花園，若干留存至今的清末民初的皮衣)，我沒有多問什么，聽著，撫摸著那些款式在當時算時髦的皮衣，一念閃過：我們這么近，又那么遠。

父親多半一周到爺爺奶奶家看我一次，我怕極了，這一次就是我失去“免于恐懼的自由”的日子。只有他會檢查我的學業(yè)，算術(shù)會不會，生詞懂了沒，然后，檢查書包，如有發(fā)現(xiàn)不是他買的東西，不管是什么，先問個究竟，我肯定回答得顛三倒四，真的也會變成假的，一頓好打就來了，鬼哭狼嚎。

我有時會事先自爺爺奶奶那兒得知他什么時候回來，便趕緊將我自認為可能是多余的東西藏了起來，可是有一次在情急之下——我剛進門就聽到消息：父親來了，這會兒出去買東西——我取出鉛筆盒里多余的幾把鉛筆，跑到家對面拐彎處的下水道蓋子邊，將之折斷后扔了下去。我在五歲時可能就會撒謊了，不是學自課堂，而是“自然生成”，何況那時我還多長了幾歲，對撒謊的好處有所認知，比如我只要說：這一星期我只有這把鉛筆；換來的是平安，父親也就“無火可生”，并有可能提早離開這里。我會痛心被折斷的鉛筆。想一想就會覺得劃得來，這不算小的損失也換來了“免于恐懼”。但還是有點想不通，這是什么樣的扭曲的人性？這是一個什么樣的陰沉晦澀的大時代？可有“溫柔的心憎惡那黑暗廣袤的虛無”？可有人看見那小小的孩子以多么快的步伐從二樓的樓梯下來，穿過陰暗的前廳，進入明晃晃的街面，在下水道的蓋子邊蹲下，將鉛筆一支支卡在蓋縫中折斷，順著投下，然后站起來，故作鎮(zhèn)定地往回走，走上二樓，靜靜地取出書本和筆盒，等著父親。

我試圖走出自己的皮囊，進入另一個我的軀體，去感受他的痛苦。但我沒有感受或品嘗到他的痛苦，我不知道為什么。美國攝影家黛安·巴拉斯的另一段名言，針對她鏡頭下的“畸形人”的解釋，間接地回答了我的問題：“大多數(shù)的人都在懼怕將來會有什么創(chuàng)傷中生活過來，而畸形人與生俱來就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過了考驗，他們是貴族?！蔽蚁霙]有那么嚴重，我還不能說有所謂的“與生俱來的創(chuàng)傷”，創(chuàng)傷是逐漸累積的，但在畸形的社會里，每個人都成了畸形人，他們不是“貴族”，是“芻狗”，是靈魂的死者，在他們的人生當中，只有陰冷死寂的雨夜，幾處的磷光鬼火，提示返生之途的可有可無。

我試圖撇開那些陰暗的背景，只講述父親牽著小孩連夜趕去憑吊一名死者的事情，以及圍繞著這對父與子的零星細節(jié)。深入其內(nèi)部，以及“內(nèi)部的內(nèi)部”——他們的心，還原一段印象經(jīng)多次的“回想復制”而被強制性地復活的往事。我甚至不清楚我的目的，但假如它點點滴滴被收集干凈，那就說明目的達到了。

但我還是受到了“后來的閱讀”的干擾。有著一個去看望死者的雨夜的年月，左右兩邊的精英們都還在做著殊死的爭斗。左派全勝是自然而然的事情?？墒侨杂胁幌肴鲋e的右派，像梁漱溟在1970年3月的政協(xié)會議上對“憲法草案”的“兩點看法”。這到底是哪方的圣賢，怎會如此敢言：“第一點，據(jù)我所知，現(xiàn)代憲法最早產(chǎn)生于歐洲，其最初的出發(fā)點之一是為了限制王權(quán)。換句話說，憲法的產(chǎn)生就是為了限制個人太大的權(quán)力，有了憲法，則從國家元首到普通公民，都得遵循，而不能把任何一個人放在憲法之上。……”他的“兩點看法”在其后挨批時應(yīng)該不會公布原話，直接定性就批了。草頭百姓誰懂憲法是干嘛的，看到這樣的“震驚四座”的原話，還未中毒可能會先暈了過去。“難道要變天了嗎？”全國人民暈成一處，這不太好吧。梁先生講話才過一個月，第一顆人造衛(wèi)星在酒泉發(fā)射成功，衛(wèi)星上的短波無線電發(fā)信機，循環(huán)播送《東方紅》樂曲和遙測信號，“樂曲聲音清晰嘹亮”?；钤诘厍蚰骋唤锹涞母概c子，也許在廣播中聽到過這清晰嘹亮的樂曲；為衛(wèi)星上天的喜訊歡呼雀躍過，聽自己或別人上講臺表過決心(我不可能是那個代表同學們上講臺的優(yōu)秀學生)，但都不會那么巧是他們頂著雨天在夜里趕去看望死者的日子；那個日子，純粹得只為一個幾乎——在今天看來——是虛構(gòu)的死者，還有在懷舊電影中才會有的淳樸的父與子所擁有；這個世界萬籟俱寂，只有石板小路上的腳步聲，清晰而又單調(diào)。

我今天仍與這段記憶所發(fā)生的任何一個地點同處一城，那爺爺奶奶以及他們的家人我早就沒了音訊，也沒去打聽過。十幾年前，我經(jīng)過爺爺奶奶住家的附近，突然被路邊的人叫住了，幾位中老年婦女指指點點我，議論著，我恍然大悟：她們是見過我的小時候的人。我悶聲不響地停留了一會兒，微笑著。我沒有好奇心，比如問：那個小孩當時是什么樣子的，你們見過他和他爸爸在一起嗎。見過他陪爺爺喝小酒嗎。聽說過他有一回在大門口玩，差點被人販子騙走的事？那個人販子中年模樣，在當時算服裝整潔，沒打補丁，他見到那個小孩蹲在大門口的門檻邊，劃著從鍋背刮下的黑灰玩，就逗他套他的話，后來奶奶走了出來，盯了中年人一眼二話沒說把小孩拉了進去。你們想說的不是這些吧，既然不是，“這么大這么大了”誰都知道，那我走了。我向你們道別，無意間的一個機會，我們相互的一次“看望”，今后不會再有了，見過我的童年的人們，你們有我所未品嘗過的幸運，因為我從未見過，僅有片段的不知可靠與否的記憶，我羨慕你們。

“在我的開始中是我的結(jié)束”。我覺得有點頹廢，明天一定要離開房間，去買食品還有做點事，而非去拜訪某位重要人物或領(lǐng)一個獎金不菲的獎。當然，我也可以期盼一次意外：與一名聰明的聽眾共進一餐，聆聽對方的痛苦，輪到我時，我將花去談話時間的一半以上，傾訴另一種痛苦的狀況和意義，以此證明“你永遠無法走出自己的皮囊，進入別人的軀體，品嘗他們的痛苦”，完全沒錯。除非我撒謊，但我不，痛苦太真實了，我無能為力。我們認命的態(tài)度固執(zhí)得不可理喻，那興許只是在積蓄著另一種力量，只有這種力量才能踐行“免于恐懼的自由”。這是一種交換，只不過在交換中我們被騙了，被調(diào)包了，那里面只有“免于恐懼的自由”的愿望。而痛苦加重了心靈的恐懼，更沒有自由。當你走出家門，就得循著那個指令，忍受著雨夜的綿綿寒意，牽緊父親的手，踏過用三塊大石板搭就的小橋，進入那條石板石頭鋪成的“深巷”。你還記得在“深巷”中的一戶人家，白天敞開著門，一位叔叔模樣的人在譜架前拉著提琴練習曲，而那個晚上，除了你們的呼吸聲，你未聽見任何東西?！盀榱俗罱K理解你所不理解的，你必須經(jīng)歷一條愚昧無知的道路?！卑『诎?，黑暗，黑暗。他們都走進了黑暗，空虛的星際之間的空虛，空虛進入空虛……那位靜躺一角的死者，其魂魄己被白天的提琴練習曲攝去，那是一個象征的符號，其實即黑暗本身。只有它自由出入自己的皮囊，進入別人的軀體，品嘗他們的痛苦以及其他，最后讓他們消失，其震驚如一次日食。

責任編輯 林 芝