王俊義

1

季節(jié)過(guò)濾的陽(yáng)光，金黃而岑寂。堆積在沙灘上的時(shí)候，如同堆積了柔軟的金子。

鸛鳥(niǎo)們的翅膀，拍碎了季節(jié)，拍碎了河流上面透明的風(fēng)。飛翔的影子落在沙灘上，在金黃的扉頁(yè)間印出一群帶著聲音的圖案。

沙灘的邊緣，是秋水剪裁的浪花。極不均勻的線條，勾勒出河水與沙灘共有的花邊。

一個(gè)人岑寂的影子落在沙灘上，漫長(zhǎng)而細(xì)瘦，簡(jiǎn)直就是一根蠶絲，編結(jié)了落寞和惆悵。

人的影子和鸛鳥(niǎo)的影子重疊在一起的時(shí)候，不知道是誰(shuí)在天宇里飛翔，又是誰(shuí)在沙灘上行走？

季節(jié)是一根繩子，從天空墜落下來(lái)，鸛鳥(niǎo)在天空拉著繩子的一端，我在沙灘上拉著繩子的另一端。季節(jié)的聲音順著鸛鳥(niǎo)的翅膀，滑落在我的肩上。

季節(jié)的繩子結(jié)滿任何一天，結(jié)滿世界上任何一件事情，我們很多人，在這根繩子上，是完全可以忽略不計(jì)的。就是很多顯赫的人，也是可以忽略不計(jì)的。

鸛鳥(niǎo)說(shuō)：在岑寂的季節(jié)，我們都不要喧嘩。

就像人和鳥(niǎo)的影子，在岑寂里歸于沙灘。每一粒沙子記憶岑寂，而不記憶聒噪。

2

風(fēng)具有的高度淹沒(méi)了村莊的窗欞，淹沒(méi)了村莊最高的楊樹(shù)，淹沒(méi)了楊樹(shù)上老鴰的巢穴。

土地爺說(shuō)：風(fēng)在夜里，能吹動(dòng)碾盤(pán)上的石磙，能吹歪村莊后面的山崗，能把掩埋在石頭里的琥珀吹出來(lái)，變?yōu)楝旇?；能把松?shù)的眼淚吹出來(lái)，變?yōu)樗上恪?/p>

村莊說(shuō)：風(fēng)在夜晚，飄在九天之外，把星星一顆一顆擦亮。

而敲醒一個(gè)人夢(mèng)境的，不是風(fēng)，而是月光。

月光靜寂，爬上窗欞。那些純粹的明亮，濕潤(rùn)得如同女人的嘴唇，舔透窗紙，輕手輕腳地把夢(mèng)敲醒。

李白的月光，曾敲醒了唐詩(shī)的夢(mèng)。

故鄉(xiāng)的月色從竹林上彌漫，一直氤氳到長(zhǎng)安。

月色路途上的疲憊，丟在村莊的風(fēng)里，到達(dá)長(zhǎng)安的時(shí)候，老酒那樣純粹。

時(shí)間褪去唐代的顏色，李白的月色也因此斑駁。

敲不醒夢(mèng)的月色，流淌在村莊。風(fēng)羞澀而去，背著月色的行囊。

3

同是螺，被海浪卷上沙灘的叫海螺，被農(nóng)民扔在田埂上的叫田螺。

海灘上撿的海螺，其實(shí)撿的是海螺的房子。海螺的靈魂丟在太平洋的浪花里，海螺的軀體蒼老為海洋的泡沫。

海底的房?jī)r(jià)不貴，每一個(gè)海螺都有一所漂亮的房子。

遺落在田埂上的田螺，也有一座漂亮的房子。

海螺的房子飄起來(lái)，在浪花上搖晃，裝滿浪花和潮水的聲音。

田螺的房子飄起來(lái)，在田埂上曬太陽(yáng)，裝滿季風(fēng)和雨的聲音。

把海螺放在耳邊傾聽(tīng)的時(shí)候，各種聲音螺旋般的從海螺里流出來(lái)，描述海洋的寧?kù)o。

田埂上撿起的田螺，流出的聲音浸染了土地和稻谷的芬芳，描述村莊、稻田的寧?kù)o。

海螺、田螺流出的聲音，都是對(duì)水的懷念和渴望。

在深處，任何聲音都是寧?kù)o的。

4

星星不會(huì)飛，星星只是夜空的一個(gè)啞巴孩子，保守父親和自己的秘密。

偶爾一個(gè)星星流失于遙遠(yuǎn)，總是把尾巴掛在村莊的山崗上。

老櫟樹(shù)的影子被流失的星光點(diǎn)亮，幾只落在枝椏上的夜鳥(niǎo)，翅膀粘著星星的碎片。

螢火蟲(chóng)會(huì)飛，它的螢火濕漉漉的，貼著田埂領(lǐng)著青蛙回家。

蜻蜓在荷葉上睡覺(jué)的時(shí)候，螢火蟲(chóng)飛起來(lái)，微弱的光芒在荷葉上繪出一幅夜色的地圖。

螢火蟲(chóng)不會(huì)迷路，村莊的轆轤，同樣是它的家園。

螢火蟲(chóng)背著夜風(fēng)飛進(jìn)村莊，井沿上的合葉草，吹響夜風(fēng)。

屋檐的燈籠，被螢火點(diǎn)亮——喧囂的天空下邊，村莊分外岑寂。

沒(méi)有夢(mèng)的螢火蟲(chóng)，讓童年有夢(mèng)。

5

村莊沒(méi)有窗紙的窗戶，給孩子的夢(mèng)留一條路。

夢(mèng)就調(diào)皮地從窗格里鉆出來(lái)，和螢火蟲(chóng)相會(huì)。

螢火蟲(chóng)帶著孩子很多的夢(mèng)飛翔……

一個(gè)夢(mèng)堆在楓楊樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里，把夢(mèng)傳染給了那些翅膀下邊睡覺(jué)的小鳥(niǎo)們，它們做起了跟村莊孩子一樣的夢(mèng)。

一個(gè)夢(mèng)落在老榆樹(shù)下邊的樹(shù)洞里，把夢(mèng)傳染給了兩只灰色的狗獾。夢(mèng)就跟著狗獾，在無(wú)邊無(wú)際的田野里奔跑。

一個(gè)夢(mèng)掉在河流的浪花里，把夢(mèng)傳染給那些紅翅膀的小魚(yú)。夢(mèng)就跟著小魚(yú)，游在孩子們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方。

一個(gè)夢(mèng)擠進(jìn)屋檐下的燕窩里，把夢(mèng)傳染給那些乳燕。乳燕對(duì)螢火蟲(chóng)說(shuō)，秋天它要領(lǐng)著村莊會(huì)做夢(mèng)的孩子去南方。

螢火蟲(chóng)累了，背著夢(mèng)，從窗格里飛進(jìn)來(lái)，把夢(mèng)還給村莊的孩子。

夢(mèng)在孩子的身體里睡著了，螢火蟲(chóng)在孩子的鼻尖上睡著了。

6

狐貍們總在夜里敲響孩子們的窗戶。

螢火蟲(chóng)醒了，飛走了。

孩子醒了，隔著窗格看狐貍的眼睛。

孩子問(wèn)：“狐貍，你住在哪里？”

狐貍說(shuō)：“我住在蒲松齡的《聊齋》里，我就是你祖父跟你講的狐仙?！?/p>

孩子說(shuō)：“不，你住在老榆樹(shù)的樹(shù)洞里?！?/p>

狐貍說(shuō)：“老榆樹(shù)砍伐了，樹(shù)洞沒(méi)有了，我也沒(méi)有了。我住在蒲松齡的《聊齋》里，老榆樹(shù)沒(méi)有了，我還在。”

村莊的孩子長(zhǎng)大了，老榆樹(shù)沒(méi)有了，狐貍沒(méi)有了。

那個(gè)長(zhǎng)大了的孩子自己有了孩子，他就給孩子講狐貍和狐仙。

孩子問(wèn)：“狐貍住在哪兒？”

他說(shuō)：“過(guò)去住在老榆樹(shù)下的樹(shù)洞里，現(xiàn)在住在《聊齋》里?！?/p>

孩子問(wèn)：“老榆樹(shù)住在哪里？”

他說(shuō)：“住在斧頭的屋子里。”

孩子真的以為，斧頭給老榆樹(shù)蓋了一間房子。

7

一滴秋天的露水，粘在鳶尾的草葉上。

風(fēng)吹動(dòng)，露珠沿著草葉滾落，把草葉上的塵埃帶進(jìn)泥土。

塵埃有一種回家的感覺(jué)。

那是一個(gè)早上，塵埃推開(kāi)了大地的門(mén)扉，成為大地微不足道的一個(gè)部分，

而露水，成為大地的客人，坐在大地的臺(tái)階上，濕潤(rùn)一片花瓣。

塵埃離開(kāi)家園的時(shí)候，以飛翔的姿勢(shì)進(jìn)入虛空。

塵埃跟著露珠回家的時(shí)候，以匍匐的虔誠(chéng)朝拜故鄉(xiāng)。

塵埃本來(lái)是泥土的孩子，離開(kāi)大地飛翔，是一個(gè)錯(cuò)誤。

泥土接受塵?；丶?，如同母親的炊煙感動(dòng)浪子的腳步。

秋雨過(guò)后，飛翔的塵埃都回家了，都成為泥土了，天空就蔚藍(lán)了。

屬于泥土的歸于泥土，屬于天空的歸于天空，露珠就清澈為白霜，雨滴就清澈為水晶。

8

總渴望一輛牛車(chē)，順著村莊的泥路上走來(lái)。

吱呀的聲音落在車(chē)前子的草葉上，把那些米粒一樣的草籽碾落。

車(chē)輪的灰塵覆蓋草籽，把另一年的生命們提前種植。

然后牛車(chē)?yán)覀儯x開(kāi)村莊。

那些車(chē)前子為我們送行，牛蹄子里夾雜著泥土和車(chē)前子的種子。

明年，村莊的牛車(chē)跑多遠(yuǎn)，車(chē)前子就順著車(chē)轍綠多遠(yuǎn)。

跟著車(chē)前子走，我們達(dá)到一個(gè)碼頭，或是達(dá)到一個(gè)車(chē)站。

就是再遙遠(yuǎn)，我們都能聞到自己村莊里車(chē)前子的味道，都能找到自己村莊車(chē)前子種子生出的那片綠色。

偶爾摘下一片車(chē)前子的葉子，在它的脈絡(luò)里，能看見(jiàn)自己村莊的河流和田疇、水塘和磨坊。

9

幾百年的楓楊樹(shù)，根盤(pán)起來(lái)，坐下，就如同一個(gè)老人坐在村頭。

村莊里所有的人，都坐在楓楊樹(shù)的根上，每一個(gè)人都成了楓楊樹(shù)的孩子。

樹(shù)洞吹出的風(fēng)聲，自己成為歌謠。

樹(shù)洞里的松鼠，啃著自己拉回來(lái)的堅(jiān)果。

村莊的人在樹(shù)下老去，就死了。

楓楊樹(shù)原來(lái)就是一個(gè)老者，看別人死，自己不死。

一片葉子，一半金黃，一半赤紅，飄搖到另一個(gè)村莊里，飄搖得連秋天也老了。

時(shí)間的河流里，人不如一棵楓楊樹(shù)。

夜風(fēng)把楓楊樹(shù)的葉笛吹響，流進(jìn)村莊的每一個(gè)窗扉。此刻，幾百年的楓楊樹(shù)如同村莊的新娘，摟著村莊所有的男人入睡。

10

村莊的河流發(fā)源于哪個(gè)山谷，發(fā)源于哪個(gè)山泉，村莊的人們不知道。

有桃花的花瓣飄在河流里，村莊的人們知道——在河流的發(fā)源地，有幾棵桃樹(shù)。

有錦雞的羽毛飄在河流里，村莊的人們知道——在河流的發(fā)源地，有幾只錦雞。

村莊沒(méi)有來(lái)源，村莊是從河流里飄來(lái)的幾間房子。

就是村莊記憶力最好的人，也不知道村莊200年前的事情。

村莊沒(méi)有歷史，就像歷史沒(méi)有村莊。

只有秋天來(lái)臨，鸛鳥(niǎo)朝著村莊河流發(fā)源的方向飛去，尋找河流發(fā)源地的那口山泉。

鸛鳥(niǎo)們?cè)诤恿鞯牟輩怖?、沙灘上、浪花間生活，它們感恩河流，感恩發(fā)源地的泉水。

鸛鳥(niǎo)們認(rèn)為，河流發(fā)源地的山泉，就是自己的故鄉(xiāng)。

鸛鳥(niǎo)們領(lǐng)著自己的孩子記憶山泉，白色的羽毛里寫(xiě)滿了自己的鄉(xiāng)情。

今年秋天飛回山泉的鸛鳥(niǎo)，誰(shuí)說(shuō)不是200年前曾經(jīng)飛走的那一只呢？

11

鸛鳥(niǎo)們的羽毛潔白，祖父說(shuō)有兩個(gè)原因。

一是河流里的浪花都是白的，鸛鳥(niǎo)們?cè)诤恿骼锊蹲叫◆~(yú)的時(shí)候，也捕捉了潔白的浪花。喝著浪花長(zhǎng)大的鸛鳥(niǎo)，羽毛怎能不潔白呢？

二是藍(lán)天里的云彩是潔白的，鸛鳥(niǎo)們?cè)谒{(lán)天里飛翔的時(shí)候，白云就是一群鸛鳥(niǎo)，和鸛鳥(niǎo)一起飛翔。那些白云一次次擦亮了鸛鳥(niǎo)，羽毛怎能不潔白呢？

立春的時(shí)候，村莊們的女人們，在河灘上尋找潔白的鸛鳥(niǎo)羽毛，縫一只白公雞佩在孩子們的胳膊上。

孩子們?cè)诤恿鬟呅凶叩臅r(shí)候，村莊的女人們看來(lái)，自己的孩子們?cè)陲w！自己的孩子們就是一只鸛鳥(niǎo)。

飛翔的事物，總被不飛翔的人埋在記憶深處。

12

影子曾經(jīng)籠罩半個(gè)村莊的楓楊樹(shù)，黎明時(shí)分被村莊的男人們砍伐。

斧頭落下去，帶著霞火的痕跡。斧頭舉起來(lái)，沾著楓楊樹(shù)的血液。

啄木鳥(niǎo)還在樹(shù)干上叮叮的敲打，他以為舉著斧頭的男人，也是一只啄木鳥(niǎo)。

楓楊樹(shù)倒下，再也沒(méi)有站起；啄木鳥(niǎo)飛去，從此沒(méi)有蹤影。

船匠的斧頭，把楓楊樹(shù)打造為一條船。

船離開(kāi)碼頭，撐起了米黃色的帆。村莊的人們以為，帆是楓楊樹(shù)的葉子編結(jié)的。

船在河流里行走，村莊的人們認(rèn)為，是楓楊樹(shù)在河流里行走，是村莊在河流里行走。

船無(wú)影蹤的瞬間，坐在碼頭上的村莊男人，對(duì)著河流嘆息。

這個(gè)傍晚，落霞里沒(méi)有楓楊樹(shù)巨大的影子，村莊里也沒(méi)有楓楊樹(shù)巨大的影子，鳥(niǎo)們也不在傍晚歸航。

村莊的男人們才知道，砍掉巨大的楓楊樹(shù)，就砍掉了村莊的半個(gè)魂靈。

13

村莊的柏樹(shù)，比村莊古老。

一棵為祖父做了棺材，和祖父一起埋葬在山崗上。

一棵為祖母做了棺材，和祖母一起埋葬在山崗上。

棺材是一個(gè)人生命最后的根，扎在土地的深處。

棺材不會(huì)發(fā)芽，不能生長(zhǎng)為一棵柏樹(shù)。但魂靈會(huì)發(fā)芽，漫游在地球的心臟。

在祖父和祖母的墳?zāi)古赃叄粤藘煽冒貥?shù)。

祖父和祖母在土地里，看見(jiàn)柏樹(shù)的根在蔓延，成長(zhǎng)為他們的筋脈和骨殖。

他們的眼睛長(zhǎng)在柏樹(shù)的枝椏上，看見(jiàn)村莊的輪廓沉入夕陽(yáng)。

在月色明亮的夜里，祖父祖母的墳?zāi)谷缤瑑蓷l船在月光的河流里行走，墳頭的柏樹(shù)如同桅桿。

村莊的山崗，靈魂的碼頭。

14

梧桐，寂寞地鎖在村莊的院子里，像宋太祖趙匡胤在汴梁的院子里鎖住了南唐后主李煜。

風(fēng)鉆進(jìn)院落，梧桐葉子輕言輕語(yǔ)。葉子們的對(duì)話，只有風(fēng)聽(tīng)得懂，村莊的人們聽(tīng)不懂。

夏天雨后，彩虹落在梧桐葉子上，滴落出無(wú)數(shù)小彩虹。每一片葉子的美麗，都是太陽(yáng)色彩的美麗，都是雨滴聲音的美麗。

梧桐葉子間結(jié)滿了耳朵，每個(gè)耳朵上有一個(gè)果實(shí)。我們把那些果實(shí)塞進(jìn)嘴里，把果實(shí)賴以存在的耳朵們丟在地下。

梧桐的耳朵，躺在地上，聽(tīng)梧桐葉子們?cè)谇镆估镆贿叧柚{，一邊脫落。

汴梁院子里的梧桐樹(shù)，是李煜的歌女。村莊的梧桐樹(shù)，就是村莊的歌女。

忽然，一個(gè)制造古箏的老頭兒買(mǎi)走了梧桐樹(shù)，沒(méi)有村莊歌女的院落，忽然荒涼凄愴。

三年以后，一個(gè)女孩子領(lǐng)著一個(gè)盲人，來(lái)到村莊。盲人背著古箏，女孩子背著三弦。

在沒(méi)有梧桐的院落里，女孩子抓起古箏，聲音簡(jiǎn)直就是梧桐葉子落地的聲音，簡(jiǎn)直就是梧桐葉子上雨滴的聲音。

盲人說(shuō)，制作這個(gè)古箏的梧桐樹(shù)是生長(zhǎng)在這個(gè)院落里的。古箏回到自己的院落，就是梧桐回到自己的院落。聲音比任何時(shí)候都純雅，聲音比任何時(shí)候都靈動(dòng)。

村莊的梧桐以這種方式回到故鄉(xiāng)，村莊聽(tīng)到了自己的另一種聲音，院落聽(tīng)到了梧桐的另一種聲音。

爾后，盲人和女孩走村串巷，把我們村莊的聲音帶到很遠(yuǎn)的地方，把我們?cè)郝湮嗤┑穆曇魩У胶苓h(yuǎn)的地方。

15

飄搖的秋雨，讓村莊飄搖起來(lái)。

籬笆上的藤蔓，藤蔓上的碎花，碎花上的雨絲，被秋風(fēng)剪開(kāi)。

水鴣鴣被秋風(fēng)驚醒，從樹(shù)梢上撒落一地叫聲，沿著秋雨的路，一半飄飛天空，一半沉入泥土。

無(wú)論你在任何一個(gè)方向，任何一個(gè)角度，都會(huì)被水鴣鴣的叫聲包圍。

在秋雨里行走，樹(shù)葉偶爾落下來(lái)，洗凈的脈絡(luò)里，能看見(jiàn)季節(jié)的血液，從春天的一滴流淌到秋天的一滴。

擰落天空的濕潤(rùn)，村莊的頭發(fā)都浸泡得潮濕。就連椿樹(shù)上水鴣鴣的叫聲，也能擠出山泉那樣的水滴。

一個(gè)人，假若是一顆種子，從村莊的東頭，走到村莊的西頭，就會(huì)被秋雨膨脹、發(fā)芽，甚至生長(zhǎng)為一棵玉米，或是玉米地里的豆角秧子。

水鴣鴣叫喊村莊所有的男人，到雨季里飛翔。

于是，男人的囈語(yǔ)，充滿了飛。

水鴣鴣說(shuō)：對(duì)于飛，村莊的男人不如一顆雨滴。

16

深夜，落葉敲響村莊的窗欞。

一片樹(shù)葉，在月色里一閃，樹(shù)葉的輪廓印在窗紙上。

那些沒(méi)有激情也沒(méi)有頹廢的事物，跟著落葉，悄然駐足于村莊的屋檐。

月色的腳步踏碎時(shí)間，卻踏不碎一片落葉。

輕柔的東西只在季節(jié)里玉碎，沒(méi)有聲音的隕落，讓落葉在月色里偉岸。

黎明撿起那片曾被月色鍍亮的葉子，退去金黃，染上淡紅。

歲月就是這樣給任何東西染上顏色，最后讓它們老去。

村莊遺忘那片落葉，如同村莊根本就沒(méi)有記住那片落葉一樣。

而無(wú)邊的寂寞，讓坐落在大地上的村莊和樹(shù)木年輕。

而無(wú)邊的喧鬧，讓轉(zhuǎn)動(dòng)在蒼穹里的月亮和太陽(yáng)蒼老。

17

村莊的每一個(gè)人，都在自己的水井里撈月亮。

月亮跳入水井，是時(shí)間的必然。一個(gè)高高在上的物體，總要落進(jìn)低凹的地方。

水井能把月亮裝進(jìn)水井里，月亮卻不能把水井裝進(jìn)月亮里。

低凹的村莊在一個(gè)不能置換的前提下，躲在大地的一角。

村莊的人們，僅僅是這個(gè)一角的孩子。

但是，村莊的每一個(gè)人，誰(shuí)都可以把月亮裝進(jìn)自己的水桶。

一個(gè)村莊的男人，挑著兩個(gè)月亮。水珠從水桶里碎落，每一個(gè)水珠里都有一個(gè)月亮。

水珠散落在從井臺(tái)到院落的小路兩旁，所有的野菊花都是黃色的。

澆水的時(shí)候，水珠滴在道路兩旁，月亮也隨著水珠滴落在道路兩旁。

那些野菊花的顏色，就是月亮的顏色。

任何村莊的事物，都不會(huì)輕易毀滅。就像村莊相對(duì)于大地，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變位置，改變的只是村莊的方向。

當(dāng)村莊的井臺(tái)成為遺址，通往院落的路旁，就再也沒(méi)有野菊花開(kāi)放出一抹月色。

18

給玉米澆水的夜晚，月亮總會(huì)落到河流里，星星總會(huì)落到水渠里。

一個(gè)月亮澆灌一片玉米林，一顆星星澆灌另一片玉米林。

鉆在玉米林里，在土地里給水挖路，鋤頭往往會(huì)挖到水流里的月牙兒，也會(huì)挖到水流里的星星。

水。月色。星光。都是玉米需要的。

沒(méi)有月色和星光的玉米，是多么的乏味啊。

掰玉米的早上，我們的籮頭里有黃玉米，有紅玉米，還有幾個(gè)紫玉米。

一塊土地，一樣種子，不一樣的玉米。

祖父說(shuō)：黃玉米，是有月亮的夜晚澆水澆出來(lái)的；紅玉米和紫玉米，是掉在水流里的星星澆出來(lái)的。

我們吃玉米的時(shí)候，既吃到了大地的味道，也吃到了太陽(yáng)的味道，同樣，也吃到了月亮和星星的味道。

19

玉米稈子堆積在村莊的場(chǎng)院里，我們堆積在玉米稈子旁邊的月色里。

一個(gè)教過(guò)私塾的男人，在月色里說(shuō)《聊齋》，把我們的童年介紹給漂亮的狐貍精。

她在深夜舔透我們的窗紙，給鄉(xiāng)村男人一個(gè)媚眼。

她在深夜擠進(jìn)門(mén)縫，走到床前，用鮮紅的嘴唇吮吸男孩子的血液。

她有的時(shí)候，鉆進(jìn)花轎，扮成新娘，漂亮得讓村莊所有的男人窒息。

她有的時(shí)候，給光身男人燒飯，鼻涕放在鍋里，比芝麻油還香。

在童年的夜晚，我們都想娶一個(gè)狐貍精當(dāng)老婆，又害怕狐貍精掏吃了我們的心臟。

在童年的夜晚，我們都想讓狐貍精給我們做飯，又擔(dān)心她給我們的飯菜里下毒。

我們靠著私塾先生，恐懼得不敢離開(kāi)，不敢走回自己的院落。玉米稈子成為我們和狐貍精的帳篷。

月色和《聊齋》，恐懼和膽怯，滋養(yǎng)了我們的善良。

20

玉米棒子掛在屋檐下，每一個(gè)籽粒飽滿得如同玉米的靈魂。

每天早上，村莊的人們抱著粗糙的瓷碗喝玉米粥，把玉米的靈魂裝進(jìn)肚子里。

我們走進(jìn)城市，遛鳥(niǎo)的大爺說(shuō)我們的牙齒是玉米粒子。

我們?cè)诔鞘姓f(shuō)話，打太極拳的老奶奶說(shuō)我們的語(yǔ)言是玉米馇子。

我們?cè)诰频暾f(shuō)話，大堂經(jīng)理說(shuō)我們的語(yǔ)言是玉米酒。

我們走下腳手架，在城市的馬路上晃蕩，晚報(bào)說(shuō)我們是一群倒在街道上的玉米林。

我們坐在城市的廣場(chǎng)上喝啤酒，路過(guò)的詩(shī)人說(shuō)我們是玉米在灌漿。

市長(zhǎng)慰問(wèn)農(nóng)民工的時(shí)候，說(shuō)：看見(jiàn)你們的臉膛，就看見(jiàn)了鄉(xiāng)村的玉米。

我們問(wèn)市長(zhǎng)：你見(jiàn)過(guò)玉米??？

市長(zhǎng)說(shuō)：我祖父是種玉米的，我父親是種玉米的，我沒(méi)上大學(xué)的時(shí)候也是種玉米的。

那天晚上，我們?nèi)炯t了頭發(fā)，大街上，一群玉米棒子頂著玉米胡須行走。

我們不知道，一個(gè)種玉米的市長(zhǎng)，是不是把城市當(dāng)成了一望無(wú)際的玉米林，把城市的人也當(dāng)成了一棵玉米。

責(zé)任編輯白荔荔