歐諾

永遠(yuǎn)的赫拉克利特

赫拉克利特是古希臘哲學(xué)家中最受爭(zhēng)議者之一。有人因?yàn)樗袨楣竹?，竟懷疑他精神是否正常；有人因?yàn)樗枷氇?dú)特，稱他為“晦澀哲人”；有人還冠以他“哭泣的哲學(xué)家”稱號(hào)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)赫拉克利特在認(rèn)識(shí)到“萬(wàn)物常流，無(wú)物常駐”的道理時(shí)，曾十分悲哀地痛哭了一場(chǎng)。當(dāng)然，贊美他的人也非常多，而且都是堪稱重量級(jí)的人物。

有一則軼事說(shuō)，當(dāng)歐里庇得斯把赫拉克利特的著作殘篇送給蘇格拉底并詢問(wèn)他的意見(jiàn)時(shí)，蘇格拉底爽快地回答說(shuō)：我了解的部分是美妙的，而且我想，我所不了解的部分也應(yīng)該是美妙的。黑格爾在他的《哲學(xué)史講演錄》中談到赫拉克利特時(shí)，不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“像在茫茫大海里航行，這里我們看見(jiàn)了新大陸；沒(méi)有一個(gè)赫拉克利特的命題，我沒(méi)有納入我的邏輯學(xué)中?！奔永Ｄ醽喆髮W(xué)哲學(xué)博士馬特森曾總結(jié)說(shuō)：“在最近一百年中，赫拉克利特被當(dāng)做原始黑格爾主義者，原始法西斯主義者，原始馬克思主義者，原始尼采主義者，以及原始存在主義者而受到褒貶?！比欢?，不管人們?cè)趺丛u(píng)說(shuō)他，有一點(diǎn)是肯定的，那就是蘊(yùn)含在赫拉克利特生命體驗(yàn)中的精神品質(zhì)和認(rèn)知世界過(guò)程中的思想活力卻是永在的。

赫拉克利特走的是一條與眾不同的人生道路。他是祭司王巴斯魯斯的兒子，原本可以承襲王位，但他還是讓給了他的兄弟。他也可以應(yīng)邀前去波斯宮廷，為顯赫的波斯王大琉士講授他的哲學(xué)，但他毅然拒絕，并表示自己“有一種對(duì)顯赫的恐懼”，滿足于“心靈所有的渺小的東西”。他還經(jīng)常出現(xiàn)在阿特米斯神廟附近，同孩子們玩擲骰子的游戲，認(rèn)為這也比同一些人一道參加他們的政治活動(dòng)更為有益。然而當(dāng)他得知他的好友赫爾謨多羅被無(wú)故迫害時(shí)，憤怒地宣稱：“以弗索的成年人都應(yīng)當(dāng)被吊死，把城邦留給未成年人。因?yàn)檫@些成年人放逐了他們之中最高尚的人?！彼€直言不諱地譏諷那些有聲望的人，指出“博學(xué)并不能教會(huì)人們擁有真正的理解力”，“像荷馬一樣，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)往往容易相信表面現(xiàn)象，而荷馬比所有希臘人都聰慧”。

后來(lái)，赫拉克利特對(duì)這一切似乎都厭倦了，索性獨(dú)自遁入山林，同鳥(niǎo)獸為伴，以草木為生，結(jié)果身體受到嚴(yán)重?fù)p害，大約60歲時(shí)就離開(kāi)了人世。

評(píng)說(shuō)赫拉克利特的生平時(shí)，人們都認(rèn)為他是一位苦行主義者，并同第歐根尼等相提并論。其實(shí)，這種意見(jiàn)并不完全或者說(shuō)不太確切。從某種意義上看，赫拉克利特正是在看淡世俗生活、主動(dòng)放棄榮華富貴的人生實(shí)踐中，實(shí)現(xiàn)了自我超越。他放棄繼承王位，是為了自由地認(rèn)知世界；他拒絕波斯王的邀請(qǐng)，是為了保持人格的獨(dú)立；他離群索居，是為了“尋找自我”。他曾感嘆道：“你永不會(huì)找到心靈的邊界，不管你從哪里向他走去”。因此可以肯定地說(shuō)，在赫拉克利特的“苦行”背后，隱含著某種超凡脫俗的東西，體現(xiàn)出某種精神的不朽。柏拉圖說(shuō)得對(duì)，他是一個(gè)“偉大的人”。

在赫拉克利特超越自我、獲得永生的心路歷程中，同他的精神品質(zhì)一道光芒四射的還有他的思想。作為思考“最最本真的深層”的思想家，赫拉克利特一生中提出了許多重要的哲學(xué)思想，賦予哲學(xué)“一個(gè)完善的開(kāi)端”。他認(rèn)為，世界是物質(zhì)的，是“一團(tuán)永恒的活火”，因此他斷言：“這個(gè)世界，對(duì)于一切存在物都是同一的，它不是任何神所創(chuàng)造的，也不是任何人所創(chuàng)造的”；這個(gè)世界又是不斷運(yùn)動(dòng)的，因此“我們不能兩次踏進(jìn)同一條河流”；而運(yùn)動(dòng)又是有規(guī)律的，是“永恒的活火”，“在一定分寸上燃燒，在一定分寸上燃滅”。他把這種規(guī)律稱為“邏各斯”，說(shuō)它是“駕馭一切的”，以致太陽(yáng)也“不能超出它的限度”。黑格爾說(shuō)赫拉克利特“是第一次說(shuō)出了無(wú)限的性質(zhì)的人，亦即第一次把自然了解為自身無(wú)限的，即把自然的本質(zhì)了解為過(guò)程的人”。

更令人驚異的是，赫拉克利特那時(shí)就已發(fā)現(xiàn)，事物運(yùn)動(dòng)變化的根據(jù)就在于事物內(nèi)部，即在于事物內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)。這是他超越他那個(gè)時(shí)代的根本之處。他認(rèn)為萬(wàn)物都是由對(duì)立面組成的，例如，“晝與夜，冬天與夏天，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，過(guò)剩與餓”等等，對(duì)立面也是同一的，“上升的路和下降的路是一條相同的路”；對(duì)立雙方還是相互依存、互為轉(zhuǎn)化的，“飽足”變?yōu)椤梆囸I”，“饑餓”也可以轉(zhuǎn)為“飽足”；“如果沒(méi)有非正義，人們就會(huì)不知道正義的名字”。因此，赫拉克利特非?？隙ǖ刂赋觯骸盎ハ嗯懦獾臇|西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)造成最美的和諧；一切都是斗爭(zhēng)產(chǎn)生的。”

敘述到這里我們不難看出赫拉克利特實(shí)際上已經(jīng)觸摸到辯證思想的核心或?qū)嵸|(zhì)，也就是說(shuō)對(duì)立統(tǒng)一的法則，在赫拉克利特這里已經(jīng)開(kāi)始建立。正如列寧指出的那樣，赫拉克利特的某些論述，“是對(duì)辯證唯物主義原則的絕妙的說(shuō)明”，他稱赫拉克利特是“辯證法的奠基人之一”。作為辯證法大師的黑格爾，對(duì)赫拉克利特的對(duì)立統(tǒng)一思想，更是贊不絕口，指出“這是人們?cè)谡J(rèn)識(shí)方面所得到的一個(gè)偉大洞見(jiàn)”，并表示“如若我們希望命運(yùn)是公正的，我們的后代永遠(yuǎn)保存最好的東西，那么關(guān)于赫拉克利特的殘篇，我們至少必須說(shuō)它是值得保存的”。尼采也完全同意黑格爾的觀點(diǎn)，并以類似的口吻說(shuō)：“赫拉克利特永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”

的確，赫拉克利特雖然離開(kāi)我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，但他始終沒(méi)有被歷史遺忘。在未來(lái)歲月中，只要我們需要一種本真的求索精神，需要那絕妙的辯證方法，那么，赫拉克利特就會(huì)隨時(shí)向我們走來(lái)。

說(shuō)不盡的蘇格拉底

古希臘，這西方文明的發(fā)祥地，在我心目中一直被看作是哲學(xué)誕生的圣地。后來(lái)所有西方哲學(xué)，無(wú)論其從屬于哪種流派或思想體系，差不多都能在這里找到自己的淵源或思想萌芽?；钴S在這一時(shí)期的哲學(xué)家那種熱愛(ài)智慧、探求真理、追溯宇宙奧秘的執(zhí)著精神，過(guò)去一直是今后也將永遠(yuǎn)是人類的精神源泉。當(dāng)我們想起我們最早的哲學(xué)家泰勒斯，仰望星空、沉思宇宙奧秘時(shí)不慎掉進(jìn)腳下土坑時(shí)；當(dāng)我們想起阿基米德在羅馬士兵的刀下還不忘記說(shuō)“不要踩壞我的圓”的時(shí)候；當(dāng)我們想起亞里士多德說(shuō)出“我愛(ài)我的老師，但我更愛(ài)真理”時(shí)，我們總是感到有一種力量從我們心靈深處涌起，總感到有一種終極的東西在召喚我們。這是很多讀早期希臘哲學(xué)的人的一種共有體驗(yàn)，也是人們喜愛(ài)古希臘哲學(xué)的一種情結(jié)所在。

就我個(gè)人而言，在所有古希臘哲學(xué)家中，偏愛(ài)更多的是蘇格拉底。他的睿智、他的執(zhí)著，還有他那獨(dú)特的風(fēng)格，好像是藝術(shù)作品中的人物形象一樣，總是那樣飽滿、鮮活地呈現(xiàn)在我的腦海中。

距今2400多年前，蘇格拉底出生在雅典附近的一個(gè)小山村。早年，他繼承父業(yè)，當(dāng)過(guò)石匠。據(jù)說(shuō)阿克洛城入口處的三美神像，就出自他手。后來(lái)，他放棄石匠生涯，專門(mén)從事哲學(xué)研究，而且研究方式十分獨(dú)特，后來(lái)竟沒(méi)有人能夠像他那樣研究過(guò)哲學(xué)。他一生中沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的著述，他的言論和思想主要是他的學(xué)生記述下來(lái)的。

他經(jīng)常跑到街上，拉住過(guò)往行人，同他們談話、討論，聊些無(wú)關(guān)緊要的東西，比如馱東西的驢子，雕刻神像的石匠等等，因而他常常受人嘲笑，甚至遭受不同尋常的粗暴對(duì)待。然而，“一旦你用心聽(tīng)他的話”，天才小子阿基比亞德確切地描述說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的議論才是惟一有意義的，因此它們是神圣的，比其他東西具有更多的美德。它包括了許多甚至所有方面，是想完善自己的人應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考的?！碧K格拉底把他這種從具體事物的討論、追問(wèn)入手，推導(dǎo)出普遍結(jié)論的方法，叫做“精神接生術(shù)”。據(jù)說(shuō)，“辯證法“一詞就是從蘇格拉底的方法中衍化而來(lái)的。蘇格拉底用他的這種方法，提出了很多重要的哲學(xué)命題，諸如“認(rèn)識(shí)你自己”、“知識(shí)即美德”、“理念說(shuō)”等，在整個(gè)哲學(xué)史上產(chǎn)生了重大影響，使古希臘哲學(xué)從蘇格拉底開(kāi)始由“自然哲學(xué)”轉(zhuǎn)向“自我”哲學(xué)，即以研究人的原則、道德原則、社會(huì)原則為主的哲學(xué)，完成了哲學(xué)的一次歷史性的變革。因此，蘇格拉底同耶穌一樣，被稱為西方歷史上“最有聲望的人”。

蘇格拉底在他的“哲學(xué)實(shí)踐”中，給人們留下了很多流芳千古的佳話，使人們從中領(lǐng)悟到他固有的智慧和人格魅力。有一天，他的妻子克珊西普對(duì)他大發(fā)雷霆，他一看不對(duì)，趕緊溜走。剛走出門(mén)口，他妻子從后面趕來(lái)將一盆洗腳水潑在他身上。蘇格拉底抹把臉上的水，從容地說(shuō)：“我早已料定，雷霆之后必有傾盆大雨?！卑⒒葋喌驴床粦T蘇格拉底的妻子，說(shuō)：“罵街的克珊西普真是令人討厭?！碧K格拉底對(duì)他說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)會(huì)喜歡鵝的叫聲?！彼J(rèn)為同難以駕馭的女子打交道，有助于磨煉自己。還有一天，有人看見(jiàn)蘇格拉底正在集市上饒有興味地看東西，便好奇地問(wèn)：“蘇格拉底先生，您今兒哪來(lái)的雅興？”蘇格拉底回答道：“我向來(lái)有興趣的是，看市場(chǎng)上有多少我不需要的東西?！痹谔K格拉底看來(lái)，需求越少的人離上帝越近。還有人問(wèn)蘇格拉底：“請(qǐng)告訴我，為什么我從未見(jiàn)過(guò)你蹙額皺眉，您的心情怎么總是這樣好呢？”蘇格拉底答道：“我沒(méi)有那種失去它就使我感到遺憾的東西?！睋?jù)說(shuō)，神的境界之一就是沒(méi)有欲望。難怪，蘇格拉底同孔子一樣，被人們稱作“圣人”。

蘇格拉底的“智慧”不僅表現(xiàn)在對(duì)這些日常生活問(wèn)題的富有哲理的回答上，更重要的是表現(xiàn)在他對(duì)一些重要哲學(xué)問(wèn)題的深入思考上。他不滿意那些“自然哲學(xué)”家試圖用水、氣、火來(lái)說(shuō)明世界本源的做法，認(rèn)為這過(guò)于簡(jiǎn)單且令人費(fèi)解。他舉例說(shuō)：“我甚至自己也不能說(shuō)服自己，當(dāng)1加1時(shí)，是增加的數(shù)本身變成了‘2，還是被增加的數(shù)變成了‘2？”他認(rèn)為：“如果誰(shuí)要找出事物產(chǎn)生、消亡和繼續(xù)存在的原因，就需要找出什么狀態(tài)對(duì)事物是最好的，那它們應(yīng)接受什么條件和應(yīng)作出什么條件才能得到最好的處境?！币虼耍鲝堈軐W(xué)應(yīng)更多地照顧人自己的心靈，明確提出：“一個(gè)人最大的財(cái)富就是每天談?wù)撁赖录捌渌！彼杂腥苏J(rèn)為，是蘇格拉底“把哲學(xué)從天上召了回來(lái)，使它進(jìn)入城邦，甚至打入家庭，讓他考慮生活和道德、善與惡?！碧K格拉底為深入考慮這些哲學(xué)問(wèn)題，常常站在太陽(yáng)底下進(jìn)行沉思。有一次，蘇格拉底對(duì)一個(gè)問(wèn)題百思不得其解，從清晨到中午一直站在那里苦思冥想。有幾個(gè)伊奧尼亞人出于好奇，搬來(lái)他們的鋪蓋，睡在露天里，看一看蘇格拉底會(huì)不會(huì)站一整夜。天亮了，站了一天一夜的蘇格拉底向太陽(yáng)作了祈禱，然后慢慢走開(kāi)。我們不知道，蘇格拉底這一天一夜想了些什么，也不知道想通了沒(méi)有。但后人們又一次把他同耶穌相提并論，說(shuō)：“耶穌以愛(ài)上帝為世界上最大的事，蘇格拉底則以‘愛(ài)智慧為世界上最大的事。如果說(shuō)耶穌是上帝的化身的話，蘇格拉底就是智慧的化身。”

以“愛(ài)智慧”為己任的蘇格拉底，在當(dāng)時(shí)的確被人們認(rèn)為是最有智慧的人。據(jù)說(shuō)，蘇格拉底的一位朋友，去德?tīng)栰成駨R請(qǐng)求神諭，詢問(wèn)是否有人比蘇格拉底更聰明。神廟的阿波羅神一向以預(yù)言靈驗(yàn)聞名，他明確地回答道：“沒(méi)有！”這使蘇格拉底很為難，他一方面確信神不會(huì)說(shuō)謊，一方面又不認(rèn)為自己是最聰明的。于是他開(kāi)始認(rèn)真尋訪，看是否能找到比自己更聰明的人 。他先后察訪了很多以聰明聞名的政治家、詩(shī)人和手藝人，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并不懂得自以為懂得了的事物，有的甚至由于蘇格拉底試圖向他們揭示這一點(diǎn)而遷怒于蘇格拉底。因此蘇格拉底真切感到：“起碼在意識(shí)到自身的無(wú)知這一點(diǎn)上，我要更為明智一些。”進(jìn)而，他對(duì)阿波羅神的“神諭”也恍然大悟——只不過(guò)是借蘇格拉底曉諭人們：“你們之中的絕頂聰明者，就是像蘇格拉底那樣，意識(shí)到自己的智慧是微不足道的?！币虼?，他非常推崇德?tīng)栰成駨R上的那句銘文——“認(rèn)識(shí)你自己”，并把它作為自己哲學(xué)研究的重要方向之一。

蘇格拉底在理論上肯定真正的智慧是人類最高的美德之一的同時(shí)，也用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了自己人格的偉大。蘇格拉底非常重視勇敢和陽(yáng)剛之氣，認(rèn)為生就男人就要做男人應(yīng)做的事。在他服兵役期間，有一年冬天，其他人因寒冷而把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)候，他卻光腳走在冰上。還有一次，戰(zhàn)斗剛剛打響，他周圍的士兵都紛紛逃離戰(zhàn)場(chǎng)，只有他一個(gè)人守在軍官身旁，并大聲喊道：“鎮(zhèn)靜！要分清敵我！”

蘇格拉底的人格偉大，在他被自己的同胞以莫須有的罪名判處死刑時(shí)達(dá)到了頂峰。當(dāng)墨勒?qǐng)D斯指控他犯有“腐蝕青年”罪時(shí)，他堅(jiān)定地宣稱：“只要一息尚存，我永不停止哲學(xué)的實(shí)踐?！辈⒈硎鞠衿匠Ｄ菢?，繼續(xù)教導(dǎo)、勸勉他遇到的每一個(gè)人。當(dāng)他被雅典法庭判處死刑時(shí)，他的學(xué)生們力勸他逃亡，可他回答說(shuō)：“與其違法而生，莫如遵法而死。”當(dāng)他接受判決飲下毒酒時(shí)，他的一位學(xué)生忍不住說(shuō)道：“蘇格拉底啊，你這樣被不公正地處死，真令我悲慟。”蘇格拉底反問(wèn)道：“親愛(ài)的阿波多洛，難道你希望看到我公正地而不是不公正地被處死嗎？”另一位學(xué)生克利托只好問(wèn)道：“您去后，我們應(yīng)該怎樣埋葬您？”蘇格拉底回答說(shuō)：“假若你們還真能找到我的話，隨便埋在哪里都行?！碑?dāng)他的學(xué)生們失聲痛哭時(shí)，他反而勸誡他們別做出這樣的錯(cuò)事，并鎮(zhèn)靜地說(shuō)道：“我認(rèn)為男子漢應(yīng)該在平靜中死去。安靜些吧，耐心一點(diǎn)?！痹诙舅幇l(fā)作、死神降臨的最后一刻，蘇格拉底忽然想起一件事，向守在身旁的克利托說(shuō)道 ：“克利托，我還欠阿克里皮烏斯一只公雞，你能記著替我還上嗎？”然后，慢慢閉上了他的雙眼。蘇格拉底的得意門(mén)生柏拉圖在他的《斐多篇 》中詳細(xì)描述蘇格拉底之死后這樣寫(xiě)道：“我們的朋友就是這樣死的，我可以毫不懷疑地說(shuō)，在我認(rèn)識(shí)的他那個(gè)時(shí)代所有的人當(dāng)中，他是最有智慧的、最正直的和最善良的人?！?/p>

蘇格拉底死了，他用一生的實(shí)踐證明，知識(shí)即美德，勇敢與智慧相同一，號(hào)召人們熱愛(ài)智慧，認(rèn)識(shí)自己，強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)未經(jīng)考察的生活是不值得過(guò)的”。這就是說(shuō)不盡的蘇格拉底留給我們的寶貴精神遺產(chǎn)。雖然，蘇格拉底生前死后總是受到一些人的嘲笑，但在他死后2000多年的歷史進(jìn)程中，那些真正思考問(wèn)題的人們一刻也沒(méi)有忘記他，將來(lái)也不會(huì)忘記。魏施德說(shuō)：“人類歷史不斷面臨危機(jī)，各種確然性遭到破壞時(shí)，有一個(gè)確定的東西被保留下來(lái)，那就是根植于心底堅(jiān)不可摧的對(duì)正確行為的絕對(duì)責(zé)任，這是蘇格拉底最大的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

來(lái)自久遠(yuǎn)的“道德律”

去年，是康德逝世200周年，國(guó)內(nèi)外很多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、高等學(xué)校紛紛舉行各種活動(dòng)來(lái)紀(jì)念這位偉人，德國(guó)人還把這一年定為“康德年”。我也本想寫(xiě)些什么，作為學(xué)習(xí)的紀(jì)念?？捎捎陔s事耽擱，遲至今日才拿起筆來(lái)。

其實(shí)，最讓我割舍不得康德的還是他那富有感召力的“道德律”，雖然他發(fā)出的“道德律”時(shí)隔我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)。

終身未娶、畢生不出哥尼斯堡、“命中注定愛(ài)上形而上學(xué)”的伊曼努爾·康德，在孜孜不倦的哲學(xué)研究中，對(duì)幾乎所有重要哲學(xué)問(wèn)題，都發(fā)表了自己重要的見(jiàn)解，在哲學(xué)史上產(chǎn)生了重要影響，成為承上啟下的里程碑式的人物。特別是他提出的“理性”與“自由”原則，闡釋了“現(xiàn)代性態(tài)度的綱領(lǐng)”（?？抡Z(yǔ)），開(kāi)啟了“現(xiàn)代性的序幕”（利奧塔語(yǔ)）；人們形象地稱他是一個(gè)“蓄水池”，“前兩千年的水都流進(jìn)了這個(gè)池中，后來(lái)的水都是從這個(gè)池中流出去的?！保ò脖赌艹烧Z(yǔ)）

我接觸康德，是從他的“星云假說(shuō)”開(kāi)始的。雖然這一學(xué)說(shuō)同我這篇文字的立論不十分相關(guān)，但我還是想從這里說(shuō)起。他的這一學(xué)說(shuō)，是在他的《自然通史和天體論》中提出的。學(xué)說(shuō)公之于世之后一時(shí)曾引起不小的轟動(dòng)，在整個(gè)宇宙起源研究領(lǐng)域中發(fā)揮出持久的影響。而其哲學(xué)意義在于，它推翻了牛頓關(guān)于太陽(yáng)系自從被上帝第一次推動(dòng)以后就永恒不變的唯心論和形而上學(xué)的觀點(diǎn)，而把太陽(yáng)系的形成看成客觀物質(zhì)的歷史發(fā)展過(guò)程。恩格斯說(shuō)：“康德在這個(gè)完全適合于形而上學(xué)思維方式的觀念上打開(kāi)了第一個(gè)缺口”。而他用以打開(kāi)這一缺口的武器，就是反映事物自身規(guī)律的辯證思維。顯然，康德已天才地意識(shí)到并能夠運(yùn)用這一思維方式解決其哲學(xué)問(wèn)題。這一點(diǎn)，我們?cè)谒芯坷硇詥?wèn)題時(shí)看得越發(fā)清楚。他在他的《純粹理性批判》中，提出了三個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：我可以知道什么？我可以做什么？我可以希望什么？這三個(gè)問(wèn)題分別是認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)和宗教所關(guān)注的主題，也是康德盡其畢生精力試圖予以解答的問(wèn)題。在這些問(wèn)題中，康德首先盯住人的認(rèn)識(shí)能力，即“我可以知道什么”的問(wèn)題，以確定認(rèn)識(shí)的方式和限度。他認(rèn)為，人類總是習(xí)慣將主體的東西帶入認(rèn)知過(guò)程，使現(xiàn)實(shí)不能以它的本來(lái)面目出現(xiàn)在人類面前，因此我們把握的不是事物本身，而是事物的表象。這是作為有限存在的人類在認(rèn)知領(lǐng)域的命運(yùn)。在確定理性在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的局限后，康德沒(méi)有簡(jiǎn)單重蹈休謨的“懷疑主義”老路，而是堅(jiān)信，“是人類的本質(zhì)驅(qū)使他超越自己和有限的世界，他一旦放棄了努力，就不成其為人了，就須回到野蠻和混亂狀態(tài)”?？档略谔接懭祟愡@種系于本性的執(zhí)著追求中發(fā)現(xiàn)，理性不僅有“思辨”的功能，而且有一種“實(shí)踐”的功能。他說(shuō)，“理性也能通過(guò)使它變?yōu)閷?shí)在而與它的對(duì)象聯(lián)系起來(lái)?！笨吹叫袨橹娜祟愂强档抡軐W(xué)批判的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),即由認(rèn)識(shí)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入實(shí)踐領(lǐng)域,引出道德哲學(xué)的主題?？档略谒牧硪徊總ゴ笾鳌秾?shí)踐理性批判》中，對(duì)這一主題展開(kāi)了深入的討論。

康德認(rèn)為，實(shí)踐理性是純粹理性的繼續(xù)，在其實(shí)現(xiàn)了的行動(dòng)中，它就是純粹理性的事業(yè)。純粹理性在作實(shí)踐的運(yùn)用時(shí)必須控制內(nèi)在的欲望和規(guī)定外在的目的。因此，所謂的道德就是為理性自身的規(guī)律所決定而不受任何個(gè)人欲望影響的意志的行動(dòng)。因而，道德只有通過(guò)建立在純粹理性自身的基礎(chǔ)上，才能要求客觀性和普遍性的權(quán)利?？档掳堰@種道德律稱為“絕對(duì)命令”，并把它概括為這樣的公式：“這樣行為，以使你意志的準(zhǔn)則始終能夠同時(shí)成為建立普遍規(guī)律的原理?！笨档抡J(rèn)為，人之尊重道德律有如絕對(duì)命令，完全是無(wú)條件的。道德律來(lái)自理性自身，理性的意識(shí)服從道德律，正是服從自己。因此道德只能是自律，而不能是他律。被從“獨(dú)斷論的睡夢(mèng)中”喚醒的康德，正是在這里找到了超越因果必然性的突破口——自由。在康德看來(lái)，若無(wú)道德律，人就不會(huì)認(rèn)識(shí)到他自己是自由的——“你應(yīng)當(dāng)”蘊(yùn)含著“你能”。因?yàn)樽杂刹荒芡ㄟ^(guò)理性認(rèn)識(shí)到。它的客觀實(shí)在性是“通過(guò)體驗(yàn)到道德律乃是責(zé)任，乃是一種理性的必然而被發(fā)現(xiàn)的。”這就是說(shuō)，在理性認(rèn)知的世界內(nèi)，一切都是必然的，是自然而然發(fā)生的，人沒(méi)什么選擇可言，因而無(wú)所謂自由。而在理性實(shí)踐過(guò)程中，面對(duì)理性與欲望的對(duì)立，人必須作出選擇，而選擇就意味著你自由。所以，正是在實(shí)踐理性中，人們才感受到了自由，才確立了自由的無(wú)上地位。同時(shí)，這種自由不是隨心所欲的，在理性與欲望的對(duì)立沖突中，只有遵從理性意志的選擇才是符合道德的，因此從根本上來(lái)說(shuō)，當(dāng)選擇意味著自由的時(shí)候，自由亦即意味著責(zé)任。

康德的道德律雖然已經(jīng)比較久遠(yuǎn)，也不無(wú)先驗(yàn)和思辯的色彩，但仔細(xì)讀來(lái)，仍能給我們一些重要的啟迪。（一）當(dāng)人以理性存在物自居時(shí)，道德成為其必然的行為方式之一；當(dāng)人試圖超越有限存在確定絕對(duì)本性時(shí)，道德又成為其惟一的渠道或載體，因而在理性和超越理性范圍內(nèi)，道德都成為人與生俱有的內(nèi)在本性之一。（二）自由是道德的前提，同時(shí)又是對(duì)道德的一種體驗(yàn)，因此自由本質(zhì)上就是一種責(zé)任，人們追求和實(shí)現(xiàn)自由的過(guò)程，就是人們自主承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)的過(guò)程。（三）自由是人的本性的要求，而自由就是一種責(zé)任，因此盡責(zé)就成為滿足本性要求的崇高使命，稱其為“理智的滿足”?？档乱陨儆械募で楦袊@道：“職責(zé)??！好一個(gè)崇高偉大的名字！”（四）由此，得出的結(jié)論是，人作為類的存在物，是為使命而生，沒(méi)有使命人就失去了存在的意義，而人又是人自己的目的，因而歸根結(jié)蒂，人為人才是人的價(jià)值所在。

今天，我們?cè)谶@里不厭其煩地討論康德，重復(fù)其道德律，不是我們熱衷于康德的道德說(shuō)教，而是現(xiàn)實(shí)生活需要康德的道德律。正如威爾·杜蘭特說(shuō)的那樣：“在康德倫理學(xué)的絕對(duì)主義遭到近一百年的反對(duì)后，我們發(fā)覺(jué)自己又一次滾進(jìn)了都市式的縱欲、亂倫以及因極端民主和榮譽(yù)至上所造成的殘酷無(wú)情的個(gè)人主義泥潭之中；也許，分崩離析的文明重新歡迎康德對(duì)責(zé)任的呼吁的日子又將到來(lái)了?！?/p>

“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德律?！笨档?00多年前發(fā)出的感嘆，好像又回響在我們的耳邊，叩擊著我們的心靈，特別是在當(dāng)今社會(huì)所謂的現(xiàn)代性在很多方面違背康德現(xiàn)代主義綱領(lǐng)的時(shí)候，更感到這種叩擊的沉重。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕