楊卓婭

在此，請(qǐng)?jiān)试S我先將這些年的碼字經(jīng)歷梳理一遍。我記得2004年10月的一天，我在寫(xiě)完日記后下班回家。（從小，我就性格內(nèi)向孤僻，不善于與人溝通，只好把自己的情緒都寫(xiě)進(jìn)日記，然后藏起來(lái)。）我家住在西邊，上班的地方在東邊，因此每天迎著朝陽(yáng)上班，伴著夕陽(yáng)下班。那天，我從公交車(chē)的座位上看出去，是一輪紅得像剛噴上紅漆的巨大夕陽(yáng)。它不偏不倚地懸掛在山頂上，欲墜未墜，像是在默默地與我對(duì)望。

有那么瞬間，我被大自然神奇的力量震撼住了，覺(jué)出了生命的渺小和虛妄。回想自己的生活，我非常悲觀，覺(jué)得活著真沒(méi)意思，上班下班，混個(gè)一日三餐，除工作之余寫(xiě)寫(xiě)日記，日子過(guò)得沒(méi)咸沒(méi)淡。我突然想，我能否給自己找點(diǎn)光亮，找一根將自己拉出庸常生活的繩索，讓心去遠(yuǎn)行，去飛翔。

寫(xiě)小說(shuō)的念頭就這樣不經(jīng)意間產(chǎn)生。我看著落日下的山，山下的村莊，村莊上裊裊升起的炊煙……思索著該找哪種合適的表達(dá)方式，滿(mǎn)足自己天馬行空的幻想。我寫(xiě)的那些日記，浸淫了能擰得出水來(lái)的情緒，太過(guò)喁喁私語(yǔ)。初時(shí)喜愛(ài)的詩(shī)，過(guò)于著力意境。偶爾為之的散文，重于抒發(fā)胸臆。它們就像一只精致的透明容器，裝著愛(ài)恨消長(zhǎng)人生得失，不足以安頓膨脹的想象。只有小說(shuō)，才能鋪展個(gè)人的命運(yùn)，承載生活的負(fù)重。

就這樣，膽怯而猶疑地上了路?？嗨稼は肓撕芫?，也沒(méi)想好到底寫(xiě)哪方面的題材，后來(lái)想生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，農(nóng)村相對(duì)來(lái)說(shuō)比較熟悉，這方面的題材應(yīng)該稍能把握。就像倒帶子那樣，努力回想以前在老家聽(tīng)來(lái)的故事，試圖憑借想象將它們拼湊組合。在這種情形下，有了第一個(gè)中篇《今晚沒(méi)有月亮》。

這篇小說(shuō)的起念，緣于以前村里發(fā)生的真實(shí)案例。一個(gè)家有癱瘓丈夫的女人，有一天掐死了床上的丈夫。有人說(shuō)，她跟村里一個(gè)男的好上了；有人說(shuō)，她憎恨這種長(zhǎng)年服侍的生活；也有人說(shuō)，她是愛(ài)丈夫，眼看著他身體一天天萎縮，生不如死，選擇了讓他有尊嚴(yán)地回歸。不管哪種猜測(cè)，都讓我意識(shí)到，這個(gè)女人，有故事，她的身體里面，一定藏著人所不知的秘密。我虛構(gòu)了一個(gè)叫玉齡的女人，試圖去破解她的心靈密碼。剖析一個(gè)幸福女人驟然跌至人生低谷，內(nèi)心的驚惶，不安，疼痛。當(dāng)她終于從打擊中安頓下來(lái)，面對(duì)植物人丈夫時(shí)，靈魂和肉體又如何備受考驗(yàn)。道德和人性，本能和倫理，在她潮水般起伏的心里翻騰隱現(xiàn)。逃避，矛盾，渴望，掙扎，讓她的人生就像走在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，前路漆黑一片，沒(méi)有光亮，沒(méi)有溫暖，有的是踽踽獨(dú)行的悲嘆。

小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后拿給老師看，老師看了驚訝地說(shuō)：咦，寫(xiě)得蠻像回事的嘛。這大大地激勵(lì)了我，讓我稍稍放開(kāi)了手腳，很快寫(xiě)了第二篇《何音的黃金假日》。有人說(shuō)在寫(xiě)作初期，習(xí)作中往往有作者自己的影子。也就是說(shuō)，先進(jìn)入、占有和利用的題材，往往是作者自己的獨(dú)特體驗(yàn)，因此習(xí)作中充斥著個(gè)人氣息。對(duì)我來(lái)說(shuō)，顯然不是這樣?！督裢頉](méi)有月亮》是個(gè)純屬虛構(gòu)的故事，其情節(jié)和細(xì)節(jié)完全杜撰，絲毫沒(méi)有個(gè)人的體驗(yàn)在里面，純粹是為了寫(xiě)而寫(xiě)。與《今晚沒(méi)有月亮》不同的是，《何音的黃金假日》是一篇寫(xiě)中年婦女情感困惑的小說(shuō)。如果說(shuō)《今晚沒(méi)有月亮》與我的生活經(jīng)歷毫無(wú)關(guān)聯(lián)，《何音的黃金假日》則有我自己的體悟在里面。人到中年，隨著青春的消逝，女人的性別優(yōu)勢(shì)和資本逐漸消失，變成了一個(gè)中性人。這時(shí)遭遇婚姻動(dòng)蕩，尤其令人尷尬，備感無(wú)奈。在婚外戀、一夜情、性快餐甚囂塵上的當(dāng)下，曾經(jīng)千嬌百媚的何音們淪落為性別領(lǐng)域里的弱勢(shì)群體。正像簡(jiǎn)愛(ài)說(shuō)的：別以為我窮、相貌平平就沒(méi)有感情！何音們也在吶喊：別以為我的青春和美貌消逝了就沒(méi)有感情！如果上帝讓我恢復(fù)青春，我一定不會(huì)讓你心猿意馬東張西望，會(huì)讓你離不開(kāi)我！男人和女人，在精神上貌似平等，但在情感的追逐上是何其的不平等！何音面臨的是丈夫的越界，小喬面對(duì)的是無(wú)情的拋棄，向慧終被金錢(qián)囚禁。當(dāng)面對(duì)愛(ài)情誘惑，何音的內(nèi)心涌起了情感的波瀾，以為這世間仍為她保留著最后一點(diǎn)念想時(shí)，最終卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情粉碎。愛(ài)情是人類(lèi)情感的終極追求，它是歌唱著的不死鳥(niǎo)，盤(pán)桓在我們的頭頂，召喚著靈魂的皈依。但是，中年女人的愛(ài)情卻遭遇了以青春肉體為標(biāo)的的淺薄，這叫何音們?nèi)绾吾寫(xiě)?？如何不哀嘆？隱忍和傷痛，終于在一次絕望的撕痛中裂變。當(dāng)傳統(tǒng)保守的何音，對(duì)著鏡子往臉上涂抹慘白的粉底，將鮮艷的口紅往嘴上狠狠抹去的瞬間，我感同身受。

《何音的黃金假日》拿給老師看后，他說(shuō)，你還是寫(xiě)寫(xiě)自己熟悉的領(lǐng)域吧。他指的是我的醫(yī)生職業(yè)生涯。是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最熟悉的就是醫(yī)院這一塊題材了。做婦產(chǎn)科醫(yī)生十余年，每天接觸都是女患者和她們的家屬。后來(lái)給我寫(xiě)序的王松老師也說(shuō)，婦產(chǎn)科經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一座豐富的寶藏。確實(shí)，多年的從醫(yī)經(jīng)歷給我積累了很多獨(dú)特的素材。來(lái)流產(chǎn)的美麗的未婚女大學(xué)生，驚懼地將自己的青春肉體和廉恥一并袒露在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，在器械的撞擊下痛不欲生。開(kāi)花圈店的老阿婆，因老伴偷腥被傳染了性病，在檢查時(shí)羞恨得抬不起頭，抹著委屈的淚。懷孕的啞巴，哇哇叫著不肯進(jìn)產(chǎn)房，最后將孩子生在了茅廁。穿著白大衣匆匆跑出去的我，驚恐地看到她的下身繃直著一根被拉長(zhǎng)的連著新生兒的臍帶，沿著大腿根部汩汩而下的鮮血，染滿(mǎn)了孩子粉紅的幼小軀體……奇怪的是，面對(duì)如此熟悉的生活，我卻無(wú)從下筆?？赡苁墙l(xiāng)情怯，或是面對(duì)一個(gè)太熟悉的人，你一下子無(wú)法概括其特點(diǎn)，我覺(jué)得一時(shí)找不到進(jìn)入她們的入口，無(wú)法看清她們的內(nèi)心。我想，很多時(shí)候，在我們目光能及的視野里，心靈的不適和疼痛是那么的尖銳，我們卻視而不見(jiàn)。我就像那個(gè)站在堆滿(mǎn)布料的長(zhǎng)條桌邊的裁縫，出于對(duì)衣裳樣式的無(wú)法把握，舉剪不前。

后來(lái)，還是因?yàn)橐欢若[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的醫(yī)藥回扣，讓我心有所動(dòng)，動(dòng)念寫(xiě)了個(gè)兒科醫(yī)生的事故，它就是《八重櫻》。我不知道這里面，是否寫(xiě)了我所想寫(xiě)的。怡青是個(gè)好醫(yī)生，但在這個(gè)唯利是圖物欲橫流的社會(huì)，她想出污泥而不染卓然獨(dú)立，卻是那樣的難而又難。金錢(qián)的需要，度量著她的私念；而未泯的良知，又考驗(yàn)著她的職業(yè)操守。家庭內(nèi)部的矛盾和同行間的疏離，終使她心理失衡，在面臨誘惑時(shí)左右權(quán)衡，倍感焦慮。索取還是摒棄，獨(dú)行還是合流？這不僅是擺在她面前的一個(gè)艱難抉擇，更是人生的一道課題。直至經(jīng)歷了人生考驗(yàn)的重要關(guān)頭，剛剛喘出一口氣，驚魂未定的她，又陷入新一輪的糾結(jié)和困惑，無(wú)奈和迷?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)的，就寫(xiě)這么多，很慚愧。就像一只背著重殼的蝸牛，走得很慢很慢。反思這段寫(xiě)作經(jīng)歷，知道里面存在的問(wèn)題不少，比如對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考，對(duì)題材的處理，對(duì)布局的藝術(shù)把握，以及敘述方式等等，這對(duì)沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的我來(lái)說(shuō)，就是想說(shuō)也說(shuō)不清楚。我覺(jué)得這次筆談給我提供了一個(gè)非法好的機(jī)會(huì)，讓我趁機(jī)對(duì)自己也對(duì)這本書(shū)作個(gè)小結(jié)。竊以為，寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)非是寫(xiě)人，以及人與這個(gè)世界可能發(fā)生的一切關(guān)系。對(duì)人的認(rèn)知，決定了人物的深度，決定了你是否貼著這個(gè)人物寫(xiě)。對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，決定了你對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考深度。要想寫(xiě)好人，須有一顆入世的心，要善解人意，要有悲憫的胸懷，甚至有時(shí)額外需要一份多愁善感的矯情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終在期待與一個(gè)好故事可遇而不可求的艷遇。故事是小說(shuō)的載體，也是小說(shuō)之所以為小說(shuō)而非散文和詩(shī)歌的根本。有了故事，就像地面建起屋子。有了屋子，才有屋內(nèi)的家具擺設(shè)，才有人的吃喝拉撒，日常生活。

我知道我寫(xiě)得不好，始終走在邊緣，但還想堅(jiān)持走下去。我清楚地知道，要想真正寫(xiě)出一部好小說(shuō)，很難很難。我只是希望跟這個(gè)世界，能走得近些，再近些，也離我的小說(shuō)，近些，再近些，起碼讓外行的人看個(gè)熱鬧。我還藏有私心，想將自己隱蔽的聲音也記錄在案，借小說(shuō)這杯酒，澆自己的塊壘，來(lái)滿(mǎn)足自我表演自我囈語(yǔ)的私欲。我告誡自己，在記錄對(duì)這個(gè)世界的體認(rèn)和感悟時(shí)，盡量做到真誠(chéng)，最大限度地去接近生命的本真。我想與這個(gè)世界之間，建立一種真實(shí)可靠的信任，形成一種對(duì)話(huà)的可能。

我筆下的人物，都是些平凡的小人物，凡俗、卑微，日食三餐，夜睡一宿，或冷或暖，或哭或笑。我想每一個(gè)人，無(wú)論高貴與卑賤，都跟這個(gè)世界打一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，無(wú)一不是生命的陣亡。我們都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里的戰(zhàn)士，我們都在前線(xiàn)，都在那里沖鋒陷陣。為了搶占一個(gè)又一個(gè)的制高點(diǎn)，我們掙扎，奮進(jìn)，疲于奔命。我無(wú)意于歌頌誰(shuí)，只想展現(xiàn)蕓蕓眾生身上的累累傷痕，和無(wú)言的傷痛。他們的沉浮，他們的糾結(jié)，他們彷徨，他們隨波逐流。他們的個(gè)性里，既有朝著陽(yáng)光的一面，也有背陰的一面，就像一塊硬幣的正反面。他們恪守傳統(tǒng)的道德倫理，又遭遇現(xiàn)實(shí)無(wú)情的顛覆，玉齡，何音，怡青，都是。也許有人會(huì)說(shuō)，這里面流淌的情緒太灰，太悲。我承認(rèn)我是悲觀的，在我眼里，生命的底色就是無(wú)邊的灰。我覺(jué)得人生就像一張空白的紙，灰色的底子，然后每個(gè)人像行為藝術(shù)那樣往上面涂抹。等到涂滿(mǎn)顏色，再?zèng)]顏色可涂時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那五顏六色的背后，仍是大量充斥的灰。歡樂(lè)都在瞬間，痛苦總是恒久。沒(méi)得到想要的顏色時(shí)，會(huì)痛苦；等得到想要的，又有了追逐別樣顏色的苦。我之所以如此，只是想觸摸他們的傷口，就像魯迅先生說(shuō)的揭出病痛，引起療救的注意。

我覺(jué)得小說(shuō)于我，是內(nèi)心的一種需要，是我的精神舞蹈。我覺(jué)得真正的作家，也是出色的舞蹈家，會(huì)不斷踏上新的征程，開(kāi)辟新的寫(xiě)作疆土，在上面翩然起舞。我知道，這個(gè)世界縱有足夠多的迷霧有待我去揭開(kāi)，有足夠廣闊的隱秘內(nèi)心供我去挖掘，但必須要我具備足夠多的智慧和耐心去尋找它們，開(kāi)啟它們。我常常想起海邊漁村的老阿婆，八十多歲了，還篤定地坐在家門(mén)口織漁網(wǎng)。即使耳聾眼花，她手里的梭子仍嫻熟而準(zhǔn)確地飛梭走線(xiàn)。我知道，老阿婆織的不是網(wǎng)，而是人生?！鲐?zé)編 曉駿