楊曉敏

老作家南丁曾記下第一次見孫方友時的印象：“一張黑不溜秋還挺英武的臉膛，一對賊亮賊亮的眼睛，那眼睛里放射著狡黠的誠實、謙虛與自信羼合在一起的光芒，整個地散發(fā)著穎河岸的泥土氣和水草味……”這段話頗能勾勒出方友的風(fēng)采。

孫方友會跳迪斯科，卻是筆者目睹。1990年的湯泉池筆會聯(lián)歡，朋友們起哄，方友幾杯酒下肚，便醉眼矇眬，踉蹌舞池。音樂一響，他判若兩人，陡生幾分豪氣，“兩眼賊亮賊亮”，酣暢淋漓地投入了。他的舞形如醉拳，如空手道，如胡旋舞，千奇百詭，似乎不倫不類，居然舒展有致，須臾不離節(jié)奏，樂感極強。這純粹是孫方友式的集武術(shù)、舞蹈、馬戲為一體的套路，顧盼中幽默、霸氣、夸張，旁若無人。初時大家忍俊不禁，繼而便掌聲如潮了。后舞入一佳麗，池內(nèi)一剛一柔，一黑一白，一拙一巧，相映成趣。方友下場后，意猶未盡，連說：“真不如家里那盤磁帶……”這跳舞亦如方友為文。每一方水土都鐘靈毓秀，都會孕育出不同凡響的人物。方友是極典型的農(nóng)家子弟，文憑不過初中，寫小說自然不可能生而知之，但他靠父精母血遺傳的聰明基因，十年寒窗，聞雞起舞，倒也心想事成。

在孫方友筆下，潁河水流過的陳州府（這時候的陳州已成了文化意義上的區(qū)域），彌漫著神秘氛圍和傳奇色彩。其三教九流、風(fēng)物人情、歷史掌故，紛至沓來，次第涌入筆端。他自覺不自覺地構(gòu)筑著一座地域性的文學(xué)藝術(shù)殿堂，把一個又一個活靈活現(xiàn)的藝術(shù)典型，請進人物畫廊。地域性文學(xué)藝術(shù)的開掘，猶如打一口深井，令后來者無法逾越，只好繞井而過?！杜恕贰ⅰ堆疟I》、《捉鱉大王》、《蚊刑》、《泥興荷花壺》、《神偷》、《山魂》等百多篇筆記體小小說串綴成的“陳州系列”。除小小說外，方友還有２０余部中篇及若干短篇問世，《藝術(shù)皇冠》、《虛幻構(gòu)成》、《荒釋》等，更能看出這個農(nóng)民作家在作品構(gòu)思和語言藝術(shù)上的刻意追求和長足進步。比較而言，方友駕馭歷史題材要嫻熟些，這一度影響了他對現(xiàn)實生活題材進行更深層次的思考。可喜的是方友已注意到這些，開始把著眼點調(diào)整到周遭世界的火熱生活。

當(dāng)今文壇，寫筆記體小小說的作家不多，寫得好的更少。汪曾祺的筆記體小說，語言清麗，淡到極致，讀之如飲山泉，無愧乎大手筆，然數(shù)量不多；魏繼新的筆記小說，則關(guān)注現(xiàn)代人的生活，題材怪誕，內(nèi)涵豐富，但文筆稍有生澀之嫌；景田、鶴菁的筆記小說，偏重于歷史人物再造，筆觸細膩，行文灑脫，每有新意，而構(gòu)思卻不夠恢宏大氣；孫方友的筆記小說，八方志異，涉獵范圍廣，其構(gòu)思巧妙，不波三折，最講究結(jié)尾藝術(shù)。南丁說是“顯然得益于中國古典筆記小說，有容量，耐咀嚼，極精粹”。但依筆者看來，有些作品為情節(jié)故，著意雕琢有余，玲瓏剔透不足。

孫方友的小小說善于出奇制勝，而“奇”的背后，則是人生正道，天理良心。他的傳奇，扎根于傳統(tǒng)文化土壤，而又不囿于傳統(tǒng)文化的束縛，能夠以現(xiàn)代意識對傳統(tǒng)文化進行理性的反思?！杜薄贰ⅰ杜恕返纫幌盗凶髌?，都能以時代精神為參照，以縱向的思考途徑，以歷史發(fā)展的目光，發(fā)掘出合乎時代進步的人格價值。在創(chuàng)作技法上，孫方友的傳奇，吸收了古典筆記小說的神韻，敘述從容，描寫簡潔。情節(jié)一波三折，尺幅之內(nèi)高潮迭起，給人以較高的閱讀快感。同時，他也吸納了現(xiàn)代小說的諸多因素，比如注重氣氛的渲染，注重人物心理的刻畫，注重細節(jié)的描寫，《雅盜》、《蚊刑》等就是這種既得古典筆記小說神韻又有現(xiàn)代小說藝術(shù)成分的佳作。孫方友的傳奇小說講究情節(jié)的延伸和突轉(zhuǎn)，著力于一個“奇”字，常常給人以興奮和驚喜，給讀者以閱讀的快感。這就使得他的大部分小說兼具了雅和俗的特質(zhì)。

孫方友關(guān)于寫好小小說曾說要有“翻三番”的能耐。這種能連續(xù)把讀者帶入閱讀奇效的手法，在他的小小說里被使用得比比皆是。比如《神偷》改邪歸正的賊王最后交出來的“一筐手指頭”，《女匪》里主人公的“土匪立場”、“女性立場”、“人性立場”的一層層開掘推進，都成為孫氏寫作制勝的法寶?！堆疟I》或許是作者系列里寫得最有文化味兒的一篇。主人公趙仲曾中過舉人，后不得已淪為盜賊。因粗通琴棋書畫，便自詡“盜亦有道”。在行竊之余欣賞一幅名畫時，被畫中的“落魄”景況所感動，竟感慨于自己的身世。在險境中以聰明才智脫身后竟金盆洗手。生活自食其力之余，常在夜晚讀《灞橋風(fēng)雪圖》而“淚流滿面”。一個通俗的故事由于被賦予了文化背景，便顯出清濯之意。《泥興荷花壺》同樣精彩，寫挑壺是行家，賞壺是專業(yè)術(shù)語，擊壺卻是生活境界支配行動，一氣呵成，語言，神態(tài)，動作，各臻其妙。

文學(xué)是一道陶冶人之性情的精密工藝。前人說過：“唯有讀書，才可以改變?nèi)说拿蚕?。”隨著時間的推移，孫方友的眼睛除了“狡黠與誠實、謙虛與自信”“賊亮賊亮”之外，同時也流露出睿智與責(zé)任來。這無疑是長期讀書的結(jié)果。盡管它時有一絲飄忽一瞬凝神，那不過是按捺不住的騷動與向往，是對未知世界的挑戰(zhàn)與思考罷了?！?/p>