吳念真

我定義的知識(shí)分子，是在一群人里面你的知識(shí)比大家多一點(diǎn)點(diǎn)，可是你會(huì)把多的那一部分奉獻(xiàn)給大家，那才叫知識(shí)分子。知識(shí)分子很少，現(xiàn)在知識(shí)都是拿來賺錢的。你看現(xiàn)在書店里的書，都是講要在30歲之前賺到一億之類，你的知識(shí)比別人多就會(huì)比他們更發(fā)達(dá)。或是講孩子你不要輸在起跑線上，從沒有說孩子你要在起跑線上讓人家一點(diǎn)點(diǎn)，或者你要把知識(shí)跟人家分享。

我們村莊里有一個(gè)人，他到底念了多少書我們都不知道，可是他很多東西都很清楚。那個(gè)人常常知道礦工的各種事務(wù)，坐在礦坑邊看書，他看的書是《文藝春秋》，日文的，說明他有奇怪的知識(shí)我們不知道。他會(huì)做一些奇怪的事情，比如在日文雜志上看到盤尼西林，就會(huì)跟人家講這個(gè)消炎很管用。小孩子在夏天被蚊子咬，傷口爛了，晚上哇哇哭。他就去買了盤尼西林，跟大家說要交錢，又說這個(gè)不能直接用，要試驗(yàn)。大家就圍著看他怎樣試驗(yàn)。他用針頭加一點(diǎn)水，然后注射，看皮膚有沒有腫脹。最先打針的是他兒子，他兒子很疼，就大哭。大家都說會(huì)死，他說書上說不會(huì)死。那天晚上他兒子沒事了，第二天所有小朋友都把褲子脫下來打針。類似這樣的新知識(shí)，他會(huì)跟大家分享。

他會(huì)幫全村人寫信，經(jīng)常有很多女人在村口拿著信紙等他。大家都對(duì)他很恭敬。他幫人家寫信，端正地坐下來，很注意形象，頭發(fā)亮亮的，拿出一支很舊的派克筆，然后問人家要寫什么。你知道村里的媽媽說話很粗魯?shù)?，就?huì)說你跟我那個(gè)在臺(tái)北的死小孩講，他自己在臺(tái)北逍遙沒關(guān)系，全家都快餓死了，他弟弟妹妹的學(xué)校要注冊(cè)了，如果再不寄錢回來，全家上吊，我真的死給他看……

他就開始寫，寫完后還會(huì)念給人家聽，說你看我這樣寫對(duì)不對(duì)。他會(huì)寫，比如說，念真吾兒，最近家中有一點(diǎn)困難，如果有一點(diǎn)余錢就寄回來，弟妹也要念書要注冊(cè)，都是父母無能才造成今天這樣的。然后祝平安，講身體要保重。然后問媽媽，這樣寫對(duì)不對(duì)。媽媽說，對(duì)。他通常扮演這種角色。

有一天，他把我們小孩全部叫過來，讓我們寫信。他認(rèn)識(shí)每一個(gè)小孩，他說你寫信給嘉義的伯父，請(qǐng)他中秋節(jié)來；你寫信給宜蘭的姑姑。叫每個(gè)小孩都寫，比考試還厲害，寫完交給他也不知道要干嗎。

過了幾天，他看到我，就說過來。我就過去。他說，有一天我會(huì)老，會(huì)死掉，就沒有人幫鄰居寫信了，我給你們考試，發(fā)現(xiàn)你最會(huì)寫，你要接替伯伯幫大家寫信。然后掏出一樣?xùn)|西，用報(bào)紙包得好好的。我打開看，是《尺牘》，古代的應(yīng)用文，第一封是寫給祖父的，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”、“敬稟者”什么的。

從此我就過著一種比其他小朋友更被尊敬一點(diǎn)點(diǎn)的生活。有很多人找我寫信，有人跟伯伯說，你的徒弟現(xiàn)在可以寫信了，寫得很好。他就說，這樣啊，他很認(rèn)真，我就可以輕松一點(diǎn)了。有一天我寫完，他說給他看看，他看完后大笑，因?yàn)槲腋颈巢煌辍冻郀罚圆还軐懡o誰都是“某某大人尊前”、“敬稟者某某”，寫給兒子也是“吾兒大人尊前”。

有一天發(fā)生了一件大事，影響了我一輩子。我們那邊是礦區(qū)，很多人的女兒十五六歲就去工廠做工；要掙更多的錢養(yǎng)弟弟妹妹，就會(huì)去妓女鋪或者茶室。我姑媽的女兒2010年才去世，她的一生很辛苦。我媽很喜歡她。有一次她帶了個(gè)男人回來說要結(jié)婚，姑媽就勸她：希望你再忍耐幾年，讓弟弟妹妹都念完書，你再結(jié)婚好不好。她說好，就哭著回去繼續(xù)工作。兩三年以后，她又帶了一個(gè)男人回來。這次我有參與，因?yàn)槟莻€(gè)男的是外省人，講國(guó)語，我們那邊都講臺(tái)語。因?yàn)槭潜容^私密的事情，要我翻譯。他是一個(gè)公家單位的秘書，他來跟姑媽講，請(qǐng)求把女兒嫁給他。他陪長(zhǎng)官去應(yīng)酬的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我姑媽的女兒，認(rèn)為她很單純，想跟她結(jié)婚。

那天村里的男人們陪他在外面喝酒，女人們?cè)趶N房忙。姑媽跟女兒說，那個(gè)人很好，但是媽媽也求你，弟弟還小，再等兩年。后來那男人就走了。過了五六天，他寄來一封信，我還記得是公家用的黃色信封，上面的毛筆字非常漂亮。打開后是很長(zhǎng)的國(guó)畫宣紙，行書。我真的看不懂，前面講被我們招待得很好，很感謝，后面我看到幾個(gè)字，非常清楚，“虎毒亦不食子”。我就跟姑媽說，老虎再兇也不會(huì)吃自己的小孩。我姑媽聽了就開始撞墻，開始哭。誰不希望自己的孩子幸福？可是她必須要拜托女兒幫家里，結(jié)果一個(gè)男的竟然寫信來指責(zé)她。

后來教我寫信的伯伯回來了，看了信對(duì)大家說，他受到招待，很感謝，這一群人這么誠(chéng)懇，每個(gè)人都把她當(dāng)作自己的女兒疼愛，他也了解，不管怎樣，他都默默等待。沒有“虎毒亦不食子”。于是大家都罵我，姑媽也罵我，說差點(diǎn)被我害死?？墒俏艺娴目匆娏税?，我就哭著回家。有一天，我不曉得他是蓄意等我還是怎樣，他把我叫到一棵樹下，坐下來說，你沒有看錯(cuò)，但是要知道，話可以這樣講，也可以那樣講。他的意思是，姑媽的女兒會(huì)不會(huì)嫁給這個(gè)男的，誰也不知道；那個(gè)男的會(huì)不會(huì)等，誰也不知道。反正都不知道，就慢慢等嘛。這樣解釋就好了啊，你干嗎要去講那個(gè)“虎毒亦不食子”，讓你姑媽去撞墻，萬一死了不是多死一個(gè)嗎？

那時(shí)候不覺得怎么樣，長(zhǎng)大了才知道，那才是知識(shí)分子的典型。他不但知道奉獻(xiàn)，還知道傳承，還知道在這個(gè)過程中把苦難轉(zhuǎn)化。除了他之外，我所受的教育，包括老師、教授，從來沒有跟我講過這樣的道理。

選自《視野》 2012年第11期