汪賽良

小草的第一筆稿酬——一張紅一百的，兩張五塊的紙幣。小草把它小心翼翼地夾在那本叫《七彩路》的書(shū)里。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的那一刻，他還特意轉(zhuǎn)過(guò)臉去，等翻開(kāi)后才轉(zhuǎn)回臉來(lái)看那書(shū)頁(yè)的碼數(shù)，意在通過(guò)這個(gè)數(shù)字的好壞來(lái)預(yù)測(cè)一下自己的寫(xiě)作之路。之所以?shī)A在那本書(shū)里，是因?yàn)檫@本書(shū)的作者——是他開(kāi)始寫(xiě)稿時(shí)的老師。這錢(qián)雖然不多，可對(duì)于小草來(lái)說(shuō)可金貴著呢，是不打算輕易花掉的，巴望著等哪次再收到稿費(fèi)了一塊兒去銀行開(kāi)個(gè)戶(hù)，積攢起來(lái)。他心里已打起了如意小算盤(pán)，這要是每個(gè)月都能發(fā)一篇多好啊，等到孩子長(zhǎng)大了上大學(xué)，十多年下來(lái)也不是個(gè)小數(shù)目呢?，F(xiàn)在教育費(fèi)用這么高，到時(shí)候若有這么一筆錢(qián)，肯定可以助自己一臂之力呢。

小草是外地來(lái)北京搞裝修的農(nóng)民工，小時(shí)候自己書(shū)沒(méi)讀好，現(xiàn)在對(duì)孩子寄予了厚望。

家鄉(xiāng)有許多人都和自己一樣，在外地打工，子女在家便成了留守兒童。這些孩子中很多都因無(wú)人管教而學(xué)壞了或成績(jī)不好，有的甚至釀成了傷亡的惡性事件。小草放心不下，怕重蹈他們的覆轍，便把孩子帶在了身邊。哪怕少干點(diǎn)活，少掙點(diǎn)錢(qián)。

租住的平房連通信地址他都不知道，干活又今天在東明天在西的，所以稿費(fèi)及樣報(bào)是那天他親自去報(bào)社拿的。為了讓在北京上幼兒園的兒子也感受一下報(bào)社的文化氣息，小草特意帶上了他。坐在地鐵里，小草把報(bào)紙輕輕的翻開(kāi)，貼到臉上聞著上面淡淡的油墨香。兒子好奇地奪了過(guò)去，認(rèn)真地看，抬頭問(wèn)：“爸爸，你寫(xiě)的文章上有沒(méi)有‘煙花三月下?lián)P州呀？”“爸爸你看，這里還有個(gè)‘上字呢……”小草聽(tīng)著心里甜蜜蜜的，輕撫著孩子的頭，問(wèn)：今天我?guī)闳サ牡胤胶貌缓?？?jī)鹤余街∽煺f(shuō)：好，那里比外面涼快多了……干凈……小草把臉湊到孩子耳邊：你好好讀書(shū)吧，將來(lái)長(zhǎng)大了就可以在那樣的環(huán)境里工作了，就不用像爸爸這樣天天干裝修活了……

日子一天天平常地過(guò)，北京幼兒園的托費(fèi)那么高，一個(gè)農(nóng)民工帶個(gè)孩子在北京維持生活也確實(shí)不易。家里沒(méi)錢(qián)，孩子纏著想吃零食，小草就哄他：等過(guò)幾天爸爸掙到錢(qián)了再給你買(mǎi)好多好多……自己沒(méi)錢(qián)充手機(jī)費(fèi)了，熬到手機(jī)都停了，這錢(qián)也始終舍不得動(dòng)一分。有時(shí)候干完活回來(lái)，他忍不住拿出這錢(qián)來(lái)翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地欣賞，寶貝似的。

裝修活是有季節(jié)性的，這個(gè)月活少，到孩子該繳托費(fèi)的這天，錢(qián)實(shí)在湊不齊。早晨小草就開(kāi)始著急了，把手中的錢(qián)數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，可怎么數(shù)也還是差了幾十塊。想找別人借又不好意思開(kāi)口。幾次打算拿出那稿費(fèi)來(lái)湊湊，可都是摸摸又放了回去。磨磨蹭蹭的都十一點(diǎn)了。幼兒園打來(lái)電話(huà)：早晨送孩子怎么沒(méi)繳托費(fèi)？小草心里一緊，只好答應(yīng)：下午接孩子時(shí)一定把錢(qián)捎過(guò)去……

看來(lái)真沒(méi)招了，最終還是狠狠心，從那本書(shū)里抽出了那張紅一百的，塞進(jìn)了錢(qián)包就出去買(mǎi)菜了。怎么說(shuō)這飯還是要吃的。

買(mǎi)完菜回來(lái)，摸摸口袋，口袋癟癟的。這下小草的反應(yīng)就像觸了電，驚出了一身冷汗。身上到處搜，屋里也翻了個(gè)底朝天，可就是沒(méi)找到錢(qián)包的蹤影，急得小草像熱鍋上的螞蟻，在屋里亂轉(zhuǎn)。

幸虧孩子的幼兒園是私營(yíng)的，打電話(huà)過(guò)去說(shuō)了半天拜年話(huà)，老師才答應(yīng)推遲兩天。

晚上接回孩子來(lái)做飯，又發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)了鹽，便又把那書(shū)里兩張五塊的紙幣抽出了一張。剩下的五塊錢(qián)看樣子也留不住了，明天出去借錢(qián)還要坐車(chē)呢。

吃完飯，小草就坐在那兒抽悶煙。孩子說(shuō)：爸爸，我們還是回家吧。外面租房子也要花錢(qián)，水也要花錢(qián)，電也要花錢(qián)……小草抬眼看他，無(wú)言以對(duì)。想不到五歲的孩子竟會(huì)說(shuō)出這些話(huà)來(lái)。窮人的孩子早當(dāng)家吧。

抓住孩子的手，小草問(wèn)：欣兒，你覺(jué)得是北京念書(shū)好還是老家念書(shū)好？孩子睜大眼睛說(shuō)：當(dāng)然是北京好啦，北京的幼兒園什么玩的都有，還學(xué)英語(yǔ)呢……說(shuō)完在那兒自顧自地念：apple，apple是蘋(píng)果……

小草搖頭：梁園雖好，可終非久留之地呀。孩子不懂，只睜著大眼睛看他，眼神里也似有無(wú)奈。

選自《北京日?qǐng)?bào)》