汪菊珍

寒冬時節(jié)，百花凋零，男人家圍墻邊上的石榴樹也落盡婆娑的綠葉?？墒?，纖細(xì)的柔枝上卻綴滿了紅艷艷的石榴，一個個，沉甸甸，在青綠色的廊檐下輕輕搖曳。

男人病入膏肓，已將不久人世。他形容枯槁，瘦得只剩下一把骨頭，說不了話，咽不下飯，只有兩只深陷的眼發(fā)著熱的光。他棄用樓上設(shè)施齊備的房間，執(zhí)意要求住到樓下的這間耳房。家人拗不過他，只好讓他下來。他示意搬掉窗前的桌子，把他的床安在窗下，這樣他就可以日日夜夜看到這棵石榴樹了。

這棵石榴是他親手種下的。那時他還年輕，還健康。那時他家剛剛搬到這幢新樓，什么都有了，就院子里光禿禿的。他思量著種棵樹。什么樹呢？楊柳，冬青，臘梅，思來想去，不知道究竟哪個好。這時走來了隔壁的年輕婦人。她笑著對男人說，就石榴吧。對呀，石榴，就是石榴，樹形好看，果子好吃。男人說著話，無意間瞥了婦人一眼。呀，這個女人好不俊俏，怎么看都像是石榴呢。

第二年春上，男人剪枝，女人在一旁說，快快長吧，長出石榴給我吃。男人瞇著一雙大眼睛，對著婦人說，我的石榴給你吃，你給我什么。女人咯咯笑了，說，能長得出石榴？男人說，怎么會長不出石榴，你不就是石榴？女人臉紅紅的，跑到隔了一條小路的自己家去了。

從此，男人買來一本書，每天對照著書本收拾這棵石榴樹。春剪弱枝，夏整疊葉，不兩年就枝葉綺麗，紅果累累，常常引得路人駐足觀嘆。

女人當(dāng)然吃到了紅艷艷的石榴。其實呀，女人想要不吃也難，因為男人這樣下力氣為啥呢。自然，鄰里坊間的閑話也漸漸多了起來。男人得意極了，多么中意的女人啊。他最后決心舍棄自己的家庭。女人呢，開始也猶豫彷徨，后來終于被男人的執(zhí)著俘虜，最后他們兩個成了公開的秘密。

都道是他們兩個最終會走到一起，老天爺卻掀起了滔天巨浪，男人被醫(yī)生宣判為絕癥晚期。男人自己當(dāng)然知道自己的病情，但他堅決拒絕任何醫(yī)院的治療。他的要求只有一個，就是回家，把床安在靠近石榴樹的耳房窗下。他天天看著這棵石榴，就好像看著他的女人。他也知道，女人雖然不曾到他家來看望，但一定也每天觀望著這棵石榴樹。男人和女人中間隔著不到三米寬的一條小路。

雙方的家人在他們兩個剛剛走攏的時候自然是崩潰，以至于尋死覓活。但是，現(xiàn)在男人已經(jīng)活不了多長時間，似乎也寬宥了他們。家人自然都知道石榴的故事，但他們從不捅破這層窗戶紙。許多時候，男人的妻子主動提示，就讓女人過來看看吧。但是，男人就是沒有這樣做的念頭。他只是靜靜看著這棵石榴樹，看它的葉子枯萎，看它的果實凋零。不知道過了多久，那石榴只剩下最后一個。

一個白雪皚皚的早晨，已經(jīng)幾天不進(jìn)米粒的男人艱難地挪到院子里。他從雪地里撿起那最后一個石榴，打量，摩挲，然后倒在雪地上。

女人從那頭聽到了石榴落在雪地的聲音，也聽到了男人艱難的腳步聲，再也顧不得臉面，飛似地跑過來，一把抱住男人。男人聽到女人的聲音，微微睜開眼睛，說，這是最后一個石榴，給你。

女人緊緊握住男人的手，望著紅艷艷的石榴上閃爍著晶瑩的雪花，淚如融化的雪花。

兄弟

河那邊是古老的大沽塘，河這邊是整齊的廣玉蘭。廣玉蘭樹郁郁蔥蔥，常常發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。樹下有一間門衛(wèi)室，門衛(wèi)是阿甘師傅。此刻，他正和廣玉蘭樹竊竊私語來著。

“兄弟，早上好?！?/p>

“阿甘，早上好。昨天晚上睡得好嗎？”

“還好，兄弟。謝謝。如今就只有你還把我當(dāng)人看。”

“我們是好兄弟嘛！要不是你以前的每天侍弄，我也不會發(fā)達(dá)到今天這般。你們?nèi)顺３Ｍ?，我們樹可不是這樣的?！?/p>

“今天阿軍進(jìn)門又沒有理我，我可白白預(yù)備了一笑臉。以前他遲到，總不讓我記錄。為此，我常常吃校長批評。”

“那是你自己糊涂。你做門衛(wèi)的，最要緊的是大公無私。他遞一根香煙，你就什么都不顧。豈止遲到，有時他半天不上班，你不是也給他算成出勤的么？”

“還有阿霞，以前嘴巴甜得來，成天‘甘師傅，甘師傅?，F(xiàn)在看到我，眼睛馬上轉(zhuǎn)到別處，好像我是大頭鬼。你知道的，她是題海大王，以前我每天有一半時間在替她油印資料。不光教室里用的，她在家里給學(xué)生補課的資料也給印上，而且費用還要讓我算作教室里的。”

“也別怪她，按我說還是你自己做得不好。阿甘你是門衛(wèi)，但你能干，多做了份事情，給學(xué)校油印。這樣不光你自己多掙了錢，那些多印資料的人自然來巴結(jié)。出了車禍，你還干油印嗎？而且，你現(xiàn)在這副尊容任誰都怕。腦袋像個骷髏，還真像個大頭鬼呢。阿甘，你已經(jīng)不是從前的你啦。那時的阿甘雖然是門衛(wèi)，但是瀟灑勁可不一般，西裝筆挺，頭發(fā)烏亮。哎，阿甘，我問你，人家說你出車禍時沒戴頭盔，就因為不想壓壞剛剛吹好的頭發(fā)，有這回事情嗎？”

“兄弟，這……這話就別提了，我后悔也來不及呢，不說這個。我昨天后半夜睡不著，還氣著一個人。”

“誰啊？噢，還臉紅啦？難不成是……”

“是的，就是調(diào)到杭州去的那個丹丹。以前，你看到的，我樣樣事情給她做，修腳踏車，買早點心，到車站接送。她調(diào)走后我還到她家里去看過她呢，如今卻連一個電話也沒有?！?/p>

“哦，兄弟，你還真對她那個啦？荒唐！你不想想，她是什么，你是什么。難怪，我以前經(jīng)?？吹侥銓χ?，連她衣服上的布毛絲也給她一根根拿掉呢。”

“你可別想歪，我和她沒有別的，只是喜歡看她?，F(xiàn)在也沒求別的，只是想接個她的電話。我在醫(yī)院躺了三個月，她難道不知道？”

“知道的，知道的。阿甘車禍誰不知道。那天在醫(yī)院，大家輪流來看你，里三層外三層。杭州醫(yī)生說沒救了，好多老師都陪你老婆哭來著。對了，你說的丹丹，也到醫(yī)院看過你的呢?！?/p>

“真的？兄弟，她真的也來看過我？你沒有騙我嗎？”

“瞧你，還真走火入魔了。你在醫(yī)院躺了那么久，還操心這些干嘛？‘夫妻本是同命鳥，大難到來各自飛，連夫妻都這樣，同事之間的過往之情你就趕緊忘了吧！”

“兄弟，我的好兄弟！”阿甘聽到這里，一把抱住這樹，大聲哭了起來。

這時，河面上吹過來一陣?yán)滹L(fēng)，這廣玉蘭樹就和阿甘一起嗚咽著。

張雨的外婆

那天，我?guī)е⒆釉谟螛穲?。他滑滑梯跳蹦蹦床，坐喜洋洋，乘旋轉(zhuǎn)木馬，可謂不亦樂乎。后來，有個穿著非常雅致的婦人也帶著個小女孩在邊上玩。因為不熟悉，她們玩她們的，我們玩我們的。最后那個女孩玩老鼠出洞，我家孩子也想玩。這個游戲其實不適合他們的年齡，那女孩自然也玩不了。玩不了歸玩不了，但她在那里好長時間也不肯讓開。我家孩子開始耐心等著，后來越來越不耐煩，最后攏了過去。那婦人看到我家孩子過去，竟然揚起手掌。我見了急忙去擋，但已經(jīng)遲了。

我感到很氣憤。大人該教孩子和人分享的道理，可這位婦人明明看到我家孩子等了很長時間，無動于衷也罷了，現(xiàn)在竟然動手。于是我和她爭執(zhí)起來。我說，干嗎打孩子？她說沒有打。爭執(zhí)于“打”與“沒打”，最后那婦人開罵。我見是個不可理喻的人，便帶著孩子走開。說實話，曾經(jīng)是老師的我，這樣的爭執(zhí)平生很少。

可是，就在九月送我家孩子入托的第一天，卻再次遇到了這個婦人——她的外孫女和我家孩子就讀同一個班。那天，他們家送孩子的除了這個婦人，還有女兒女婿親家母。她的親家母我竟然認(rèn)識，就住我家前面幾幢。啊，這個世界怎么這樣??！好在第一天，教室里鬧哄哄的，她沒有看到我。

我真希望以后接送她外孫女的不是她，而是她親家母，這樣大家都免得尷尬。但是事與愿違，過了幾天，那孩子好像都是她在接送。于是我盡量避免和她碰面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她就繞道走開。

不久，從我家孩子的嘴里知道，她的外孫女叫張雨，特別愛哭。因為愛哭，老師不怎么待見她。一次，我家孩子惟妙惟肖地模仿著老師：“張雨，你別再哭啦！再哭……”難怪，張雨外婆這幾天總帶著幾許憂慮。

半月以后的放學(xué)路上，我聽見后面有人在叫：“老師，老師！”我回頭看，竟然是這位婦人。

“哦……張雨的外婆呀?！蔽乙汇?，然后和孩子一起停下了腳步。

“來，張雨，這個是天天，你和他是同學(xué)。天天，這個是張雨。你們兩個做好朋友，好不好？”她說著話，蹲下來，拉住兩個孩子的手，讓他們握在一起。我自然關(guān)照著我家孩子“朋友”“友好”之類的話，同時有點疑惑地打量著她。

“噢，你是老師吧，親家母告訴我的。我家張雨多半住在我家，這里沒有要好的小朋友，所以一直不適應(yīng)托班的生活。以后讓他們兩個孩子做朋友，就不會再哭了。”

不久，我家孩子告訴我，張雨不再哭，老師也喜歡張雨了。從此以后，那位張雨的外婆似乎也開心了一些。有一天，她竟然忙忙地跑來對我說：“老師，老師，你家孩子太聰明啦！今天我進(jìn)教室，他竟然跑過來拉住我的手，還不住地對我笑呢?！彼钠胀ㄔ挷皇呛軜?biāo)準(zhǔn)，但聲音很好聽。這次她特別高興，說話特別響，還把“太”拉長，加了重音。我見她對一個孩子的招呼也這樣激動，笑著對她說，是你對他友好，孩子才和你親熱啊。

也是在那天，她告訴我說，她對這里的語言很陌生，別的小朋友家長都難以溝通，唯有我的話才聽得懂。最后又重重地加了一句：“你是老師嘛！”

“告訴你，我家女兒也是老師呢，就在附近學(xué)校教書?！编蓿呐畠阂步虝?。對了，十多年前因本地人想做老師的少，引進(jìn)了一批外地大學(xué)生，她女兒就是先做老師然后和這里的小伙子結(jié)親的吧。

“不是這樣，我女兒和女婿是大學(xué)同學(xué)戀愛，畢業(yè)后結(jié)婚的。唉，說起來真是。當(dāng)時，我女兒已經(jīng)在老家省城機關(guān)上班，因為我和她爸爸反對這樁婚事，她瞞著我們來到這里接受學(xué)校招聘。校長非常滿意，當(dāng)即錄用了她。也是啊，我女兒琴棋書畫，唱歌跳舞，樣樣拿得起呢?！笔堑?，還有長相出眾。開學(xué)第一天看到過她女兒，大眼睛高鼻子，不但全盤繼承母親的優(yōu)點，還因為年輕吧，水靈靈的。

“后來他們還是結(jié)婚了啊?！蔽腋袊@著說。

“真是沒有贏得過子女的父母。就因為她在這里找到了工作，我和她爸爸只好妥協(xié)。不過現(xiàn)在看來，女婿還是不錯的，對我女兒非常體貼，還非常勤奮——在單位上班，自己還開了個公司。親家母也不容易，年輕守寡，養(yǎng)大一雙孩子，現(xiàn)在還到我女婿公司幫忙。為了讓女兒少做點家務(wù)安心工作，我就到這里幫著帶外孫女。只是，我何曾受過這樣的苦啊，在老家我什么都不用做，老公什么都會替我想到……”說到這里，她忍不住又說到語言不通，沒有交流的人，日子很難過。于是我問到她的老家。

“我的老家在南方，非常漂亮的城市，非常整潔，比這里漂亮得多。邊上還有一條大河，春天的時候要多美有多美。”看她為了表達(dá)自己對家鄉(xiāng)的感情苦苦尋找詞匯的模樣，我眼前浮現(xiàn)出前幾年到過的那條河流。整潔的河岸，河邊矗立著天狗吃月亮的石像，還有長長的詩墻。“不是，不是。那不是我的家，我的家在另一條河邊上……”那天，我靜靜地聽她講述自己的家鄉(xiāng)，時間過得特別快。

于是，我不再擔(dān)心她認(rèn)出我。但是，另一疑問又在我心中萌生，看她現(xiàn)在的模樣，實在熱情，這和當(dāng)時的她簡直判若兩人。哪一個是真實的她？我不斷回憶著那個揚起來的手掌，是不是我誤判了那一個揚起的手掌——她不過是護(hù)衛(wèi)孩子時的下意識動作？又或者是離鄉(xiāng)背井又勞苦工作后的焦躁？

“老師，你們這里都有些什么特產(chǎn)，我要帶些回去給老公吃。”當(dāng)我胡思亂想的時候，張雨的外婆這樣說道。

我回過神來回答了她，又關(guān)切地問：“張雨外婆，你這次回去要住多長時間？”“說不定呢，可能一個月，也可能過年后再回來。”

“住這樣久啊?！蔽宜坪跤悬c失落。

過不多久，接送張雨的是她的奶奶。見到張雨奶奶，我常會問一句：“張雨外婆什么時候回來？她好嗎？”張雨奶奶回答不了第一個問題，只說：“隔三差五，親家母就打電話過來，和張雨有說不完的話，有時還在電話那頭哭?！?/p>