周為群

真沒(méi)想到，三十多年前我僅有一輛永久牌自行車(chē)，如今居然有了大套私房和私家汽車(chē)，似乎攀上了“中產(chǎn)階級(jí)”的圈子。前段日子喬遷新居，置新汰舊，那輛伴我三十多年的老牌永久自行車(chē)也該有它的歸宿了?？伤€斜靠在窄小的車(chē)棚的墻旮旯里，舊蔫蔫、灰蒙蒙，礙手礙腳的占著地盤(pán)。有幾次我真想把它賣(mài)給收破爛的，卻一直沒(méi)有付諸行動(dòng)，心里老擱著什么似的，仿佛它是家里的三朝元老，怎么能想扔就扔說(shuō)丟就丟呢！

上世紀(jì)七八十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，能買(mǎi)到一輛簇新的上海產(chǎn)永久牌自行車(chē)還真不容易。五六百工人的中型工廠(chǎng)，一年里物資局會(huì)配發(fā)下來(lái)五六輛購(gòu)車(chē)票，每個(gè)車(chē)間一輛購(gòu)車(chē)票近百人通過(guò)抓鬮才能獲得購(gòu)車(chē)機(jī)會(huì)。那是個(gè)全民騎自行車(chē)的時(shí)代，上班下班全靠它，約會(huì)、春游更需要它，沒(méi)有一輛自行車(chē)會(huì)顯得十分寒酸，只有穿著青布藍(lán)布衫或黃軍裝騎上自行車(chē)融入街上車(chē)流，才算那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)市民。

每天下班前我總忘不了把自行車(chē)抹擦梳妝一番，克羅米龍頭抹得銀光閃閃，條條鋼絲擦得閃閃發(fā)亮，顆顆螺絲擰得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，鏈條上涂一層淡淡的黃油，盡量減少機(jī)件的磨損。騎車(chē)那當(dāng)兒，哪兒碰一下都肉痛心煩，寧可碰擦到自己身體，也不愿讓車(chē)子碰出一個(gè)油漆點(diǎn)子。

星期天，后車(chē)架帶上女朋友去天童或保國(guó)寺踏青，一路笑聲伴著一串串響鈴，滾滾車(chē)輪很快碾過(guò)沖動(dòng)而迷茫的歲月。不久自行車(chē)又承載起運(yùn)轉(zhuǎn)小家庭的重?fù)?dān)，車(chē)把上吊著竹籃去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，鐵鉤單邊一掛灌煤氣，后車(chē)架上夾著書(shū)包去讀電大。妻子臨產(chǎn)了，我騎著自行車(chē)飛快地送醫(yī)院，兒子出世后，我又騎著自行車(chē)馱著我們爺娘仨快樂(lè)地回家。有時(shí)甚至車(chē)前吊包頭車(chē)后馱禮品的去告爺爺求奶奶要求更換工作。那輛車(chē)參與了我們的全部生活，親歷了我們那個(gè)時(shí)代的甜酸苦辣。

兒子上托兒所了，我每天騎著它送接。記得一次，兒子在自行車(chē)上手舞足蹈，看著我第一次發(fā)出“爸爸、爸爸”的喊叫聲，我“哎哎”應(yīng)著，越騎越有勁。一次看完《少林寺》電影，我抱著兒子故意從自家的自行車(chē)旁經(jīng)過(guò)，考察小兒子認(rèn)不認(rèn)得自家的那輛自行車(chē)，兒子居然“唔唔”的指指自家自行車(chē)。我陣陣喜悅，兒子長(zhǎng)大了，已有認(rèn)知能力，可是那輛與我們南征北戰(zhàn)榮辱與共的自行車(chē)卻老舊衰敗了。

冬雪夏陽(yáng)讓自行車(chē)光亮的黑漆斑駁皸裂，秋風(fēng)春雨使自行車(chē)結(jié)實(shí)的車(chē)架磨損癟凹，輪胎破了、齒輪缺了、輪圈橢了。我那時(shí)是三班倒機(jī)修工，盡管一再檢修一再更換零部件，它還是拱肩縮背，灰頭土臉，老態(tài)龍鐘。但我仍讓它發(fā)揮余熱，用它馱裝煤氣罐，它不堪重負(fù)，發(fā)出“吱咕吱咕”的抗議聲，我心里有時(shí)覺(jué)得很對(duì)不起它。

改革開(kāi)放的幾十年里，我合伙辦廠(chǎng)、單獨(dú)承包、下崗經(jīng)商，猛回首已人過(guò)中年，將軍肚隆起，鱷魚(yú)皮帶間晃蕩著一大串鑰匙，其中有一把電子遙控汽車(chē)鑰匙。而不可思議的是我家的住房條件猶如完成了田徑三級(jí)跳遠(yuǎn)，前十年一家三口住十三平米，中間十年住三十三平米，如今喬遷一百三十平米，哦，還有停汽車(chē)的車(chē)庫(kù)。外出辦事、上班、訪(fǎng)友一踩油門(mén)不無(wú)瀟灑。在喬遷新居前，仍然要去窄小的車(chē)棚，目睹那輛銹跡斑斑、綴滿(mǎn)蒼蒼歲月的老車(chē)，心里突然會(huì)“咯噔”一下，鼻腔里瞬間涌上一股酸酸的液體。我摸摸它的車(chē)把，想把它倒騰出來(lái)擦洗一番，以贖我冷漠它的內(nèi)疚，厭棄它的自責(zé)。然而我終究欺侮它非生命的東西，就沒(méi)有費(fèi)這一番力氣，仍然丟之一旁，嫌它多余。

搬家那天，收破爛的收完了紙板廢書(shū)，看著那輛舊車(chē)說(shuō)二十五元賣(mài)給她。真當(dāng)那輛破舊的自行車(chē)要從我面前永遠(yuǎn)消失時(shí)，我心頭忽然隱隱生痛，它的離去是否意味著要抹去我過(guò)去貧窮的歲月和艱辛的經(jīng)歷？！丟棄它更是于心不忍。我左右為難，俯身拾起抹布默默地為它撣灰擦銹，是安撫它？是請(qǐng)求它寬?。看丝涛也朋w會(huì)到，伏爾加冰河上的小伙子是那般難以割舍跟隨他多年的那匹老馬。收破爛的瞅著我發(fā)呆相，站在一旁等候我的決斷。我說(shuō)：“不要錢(qián)，它老了，走不動(dòng)，你把它馱走吧?！?/p>

收破爛的很高興地把那輛舊自行車(chē)擱上她的三輪車(chē)?yán)吡?。目送那輛舊自行車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，我真切地感受到它將永久地離開(kāi)我了，心頭突然涌上說(shuō)不出的無(wú)奈和憂(yōu)傷……

別了，永久牌自行車(chē)，但你承載過(guò)的歡樂(lè)和艱辛將在我心底里永久留存。你會(huì)在熔爐里得到涅槃，你會(huì)以另一種嶄新的鋼鐵商品永久地留存在這個(gè)世上；而你作為我的老伙計(jì)，一定也會(huì)祝福我期待更好更新的生活……