劉震云

我外祖母在她年輕的時(shí)候，在我們那兒方圓──我從小是在農(nóng)村長(zhǎng)大的──幾十里是個(gè)“明星”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的張曼玉。無(wú)非張曼玉是一個(gè)演電影的，我外祖母是一個(gè)扛長(zhǎng)活的。她扛長(zhǎng)活在方圓幾十里特別出眾。她身高一米五幾，但是她晚年告訴我，三里路那么長(zhǎng)的麥趟子，她從這頭割到那頭不直腰。她給我留下的遺產(chǎn)就是這么一句話，她說(shuō)，割麥子的時(shí)候可不敢直腰。如果你直第一次腰，接著想直第二次腰，第三次的時(shí)候你就不想再?gòu)澫卵铥溩恿恕?/p>

當(dāng)時(shí)我外祖母因?yàn)槭且粋€(gè)“明星”，所以我們周?chē)械牡刂?，?duì)她都非常尊重。聽(tīng)說(shuō)我外祖母要跟誰(shuí)簽約，那家地主就非常的高興。她到哪個(gè)地主家，地主都要把他家的兒子認(rèn)到我外祖母跟前。我小的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我外祖母有一群干兒子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說(shuō)地主特別好。地主的兒子見(jiàn)我就喊娘，還能不好嗎？“文化大革命”那時(shí)候放《白毛女》，她問(wèn)這個(gè)事發(fā)生在哪里。當(dāng)時(shí)我也不知道，我說(shuō)可能是河北吧。她說(shuō)河北的地主不好不證明河南的地主不好。

1992年的時(shí)候有兩個(gè)德國(guó)人到我外祖母家去看了一看。我跟他們一塊兒去，他們跟我外祖母談了一陣話，覺(jué)得特別好。

這兩個(gè)德國(guó)人一個(gè)個(gè)子長(zhǎng)得非常高，會(huì)漢語(yǔ)；一個(gè)長(zhǎng)得很矮，不會(huì)漢語(yǔ)。

我外祖母問(wèn)大個(gè)子：“你家住在哪里？”

他說(shuō)：“我住在德國(guó)的北邊?！?/p>

又問(wèn)小個(gè)子：“那你呢？”

“我住在德國(guó)的南邊。”

我外祖母問(wèn)：“那你們倆怎么認(rèn)識(shí)的呢？”

把這兩個(gè)德國(guó)人問(wèn)愣了：是呀，我們倆怎么認(rèn)識(shí)的？我覺(jué)著這也是一個(gè)世界上很根本的問(wèn)題呀。

想了半天，這個(gè)大個(gè)子的德國(guó)人很幽默，說(shuō)：“趕集。”

我外祖母理解了──啊，趕集認(rèn)識(shí)的。

她說(shuō)：“德國(guó)搞‘文化大革命了嗎？”又把這德國(guó)人問(wèn)愣了。“搞了沒(méi)搞?。俊薄皼](méi)搞。”

我外祖母馬上就急了：“毛主席讓搞‘文化大革命，你們?yōu)槭裁床桓悖俊贝髠€(gè)子想了半天，又回答得很圓滿，說(shuō)德國(guó)人很笨，大部分不懂中國(guó)話，所以毛主席說(shuō)的話他們沒(méi)聽(tīng)懂。

外祖母又問(wèn)：“那你們德國(guó)每人劃多少地啊？”

大個(gè)子雖然通漢語(yǔ)但是細(xì)節(jié)上搞得不是特別精確，畝和分搞不清，他說(shuō)：“八分?！蔽彝庾婺敢宦?tīng)八分，從椅子上噌一下站起來(lái)了，拄著拐杖，圍著大個(gè)子轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“你這么高的個(gè)子怕吃不飽?！?/p>

德國(guó)人想也能吃飽啊，突然說(shuō)：“姥姥，不對(duì)，八畝?！?/p>

我外祖母又著急了，又拄著拐杖轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“那你媳婦兒受累了。”

選自《視野》