譯/鄧笛

上個世紀50年代前后，迪馬吉奧是美國家喻戶曉的棒球明星，他同時還是一位平和、低調(diào)的幽雅紳士，被美國女性視為第一男子漢，有“美國的標志”之美譽。迪馬吉奧太太的名字更是如雷貫耳——瑪麗蓮·夢露。

他們于1954年1月14日結(jié)婚。婚姻之初，就有人表示出擔心：這兩個人，一個輕視表演藝術，一個則對運動一竅不通；一個傳統(tǒng)、羞澀、內(nèi)向，一個則開放得可以不穿內(nèi)褲。這樣兩個完全不同的人結(jié)合會幸福嗎？

蜜月過后，他們的婚姻就開始出現(xiàn)了問題?！八窆芬粯庸ぷ?，每天早晨五六點就起床，直到晚上七點左右才下班回家。”迪馬吉奧在一次接受采訪時不無抱怨地說，“我們吃過晚飯，看一會兒電視，就睡覺了?！?/p>

當電影史上最經(jīng)典的鏡頭誕生的時候，他們的幸福生活戛然而止。

電影《七年之癢》有一場夜景戲，夢露站在行人道地鐵出風口上，身穿白色露背裙，雙手輕輕壓住被風吹起的裙裝。拍攝現(xiàn)場，有1500名記者和影迷，當夢露的裙子高高揚起，連三角褲都一覽無余，眾人興奮不已，瘋狂地喊叫：“再高一點！再多露一點！”

那天夜里，迪馬吉奧夫婦住的旅館套房里傳出了一聲聲咆哮。

次日，夢露出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場時，脊背上青一塊紫一塊?；瘖y師頗費心思，才將瑪麗蓮的傷痕遮掩了過去。

無論迪馬吉奧如何痛悔，夢露咬定“離婚”二字不松口，給他們僅維持了286天的婚姻畫上了句號。

六年之后，瑪麗蓮·夢露又與下一任丈夫劇作家阿瑟·米勒分手。她只身一人住在紐約市，終日與藥片、香檳為伴。她既沒有片約，也看不到工作的希望，沒有任何事能讓她下床，除掉去看她的精神科醫(yī)生。她睡不好吃不香渾身不舒服。她的醫(yī)生將她送到了紐約康奈爾醫(yī)療中心住院療養(yǎng)。

很快，康奈爾醫(yī)療中心又將她轉(zhuǎn)進了佩恩·惠特尼精神病分院。她被當做精神病人鎖了起來。三天后，她獲準向外打一個電話。她首先想到的是迪馬吉奧。

第二天，迪馬吉奧就出現(xiàn)在醫(yī)院的接待處，一遍又一遍地咆哮：“我要我的妻子！”

工作人員試圖解釋，迪馬吉奧不聽，繼續(xù)咆哮：“如果你們不放她，我就將你們這里一片一片地拆了！”

在迪馬吉奧的威脅下，這些員工核查了檔案，發(fā)現(xiàn)夢露完全有選擇自由離開的權利。

迪馬吉奧將她轉(zhuǎn)到了一家普通醫(yī)院，住進了一間單人病房。他每天都去看望她，還在房間里擺滿了玫瑰花。

1962年，夢露出院了，回到了她在加利福尼亞的家。她對迪馬吉奧說，這或許是讓一切重新開始的時候了。她過去走了許多彎路?，F(xiàn)在，她知道，誰才是真正關心她的人。他們又像初戀情人一樣纏綿在一起了。

這一年的七月，迪馬吉奧再次向夢露求婚。他告訴她，他再也不會介意那些流言蜚語，再也不會介意那些照片，也不會介意她的精神病或其他任何事情。他說，相愛的人應該在婚姻的真相里妥協(xié)，婚姻除了是兩個男女的結(jié)合以外，還是兩種社會關系的相互融合貫通，婚娶過來的是對方的全部，包括事物和人物，包括你喜歡的和你不喜歡的。

夢露接受了他的求婚。

他們決定將婚禮定在8月8日。這將是一場真正的迪馬吉奧式的婚禮，平和，低調(diào)，不張揚，只有15位客人，都是真正的朋友，能夠保證不走露風聲。

婚禮前三天的早晨8點，迪馬吉奧接到了一個電話，感覺猶如五雷轟頂，夢露死了！

迪馬吉奧恍恍惚惚飛到了洛杉磯，看到躺在冰冷抽屜里的夢露，他幾乎就要崩潰了。他簽署了文件，允許把尸體葬在威斯特伍德紀念陵園。無線電廣播報道說，這可能是一起自殺事件。警察也放出風說她服了安眠藥——在她的床頭柜上有好幾瓶。

這些都不能讓迪馬吉奧相信。他來到夢露的住所，走進臥室，連看也沒看一眼夢露死時躺的那張床，而是直接來到她的書桌，他知道夢露有寫日記的習慣，這突如其來的變故的緣由一定會在日記中露出蛛絲馬跡。然而，他沒有找到日記本。他斷定，日記本已經(jīng)被人偷走了。不過，他還是取得了一些意外的收獲。他找到了夢露寫給他的一封沒有寫完的信。不知什么原因使夢露將未完成的信擱置一邊。這封信成了夢露給他的最后一件禮物。“親愛的，”夢露在信中對他說，“如果我能讓你幸福，我就完成了一件這世上最重要也是最困難的事情——那就是，讓一個人完完全全地幸福。你的幸福就是我的幸福，而且……”

葬禮定于1962年8月8日舉行，這一天原本應是迪馬吉奧夫婦復婚的大喜日子。儀式開始的時候，迪馬吉奧把所有好萊塢的人以及那些有頭有臉的大人物都擋在威斯特伍德紀念陵園門外。當夢露的律師前來求情時，迪馬吉奧咆哮道：“告訴他們，如果不是他們，她今天還活得好好的！”

葬禮后的第二天，迪馬吉奧再次來到公墓辦事處，只為再一次看一看那些雪花般寫給夢露的卡片、電報以及成堆的鮮花。他已經(jīng)安排好自己的送花方式，每周三次定時往夢露的墓前送玫瑰，就像與夢露熱戀時那樣。

雖然陰陽相隔，但是從他知道走進婚姻是要向?qū)Ψ酵讌f(xié)的那一刻起，她就成了他永遠的迪馬吉奧太太。

摘自《新故事》