石連恒

他的記憶里，春天像一個夢一樣遙遠而飄渺。

在那個封閉而又繁忙的小縣城，他出生在一個終日不見陽光的小胡同里。他不明白，為什么父親要把房屋向陽的一面砌成墻，連一扇窗也沒有留下，從小到大，他都在陰暗的背陽處成長，所有的溫暖似乎都不曾光顧他的身體，無數(shù)次，他都想沖出這個牢獄般的家，但是，每一次成功的逃離，他都會沮喪地發(fā)現(xiàn)，那時正是午夜，家外的世界似乎更加冰冷，而且，黑暗中似乎有一種他無法對抗的力量，他只得悻悻而歸。

但他還是能隱約地聽到春天，每年的一些時侯，窗外的孩子們都會大聲呼喊，春天來了。那一刻，他似乎能聽到行道樹上碧綠的葉子在歌唱，它們唱的是一首關(guān)于成長的歌，他還能聽到無數(shù)的聲音，那些聲音的主題是唯一的——成長。在春天的陽光下，所有的生命都在茁壯生長，除了他。在陽光地滋潤下，所有的生靈都比他幸福。

他從小就是個沉默的孩子，這一點，沒有人比父親更加了解的了，所以，父親幾乎從來不跟他說話，那個黝黑的父親，總是帶著一身的汗珠子回到家里。在他的認知里，父親總是在刺傷他的心，因為他知道，父親的黑臉膛是被陽光曬的，他的一身汗珠子也是被陽光浸潤而出的，父親似乎篤定他無法漫步在春天，無法享受陽光的恩賜，所以，總是把一身陽光展示在他的面前，雖然父親被陽光肆虐過的身體有一股難聞的酸臭，但這，仍然令他向往不已。

母親與父親有所不同，她總是陪著他待在家里，在這個大門朝北的怪異房間中相伴度日。在小時侯，母親喜歡對著他說個不停，但他的目光卻總是定格在那面向陽的墻上，對母親的嘮叨熟視無睹，久而久之，母親不再對他說話了，她喜歡上了自言自語，但是，他總感覺，母親的自言自語似乎也都是在對他而說，盡管從來也得不到他的回答。

十歲的時侯，父親教他學(xué)會了認字，那似乎是他出生以來最快樂的時光了，那些方塊字建造了一個神秘的世界，令他有了傾訴的地方，他也從那個世界中找到了一些寄托與思索，但他依然無法走出家門，這常常令他沮喪不已。

十五歲那年春天，父親母親終于帶他走出了家，他們給他全身蒙上厚厚的黑布，但他仍然能夠感受到溫柔的陽光，那陽光暖暖的、柔柔的，像他童年時代母親拂過臉頰的手。取下黑布之前，母親讓他閉上眼睛，他沒有聽母親的，取下黑布的一瞬間，他的眼睛被光線刺得像針扎一樣疼，他緊緊地閉上眼睛哭了，等他睜開眼的時侯，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)哭著抱成了一團。

從一位陌生醫(yī)生嘴里，十五歲的他終于知道，自己是個與眾不同的人。他患有一種罕見的先天性皮膚病，不能曬太陽，對許多物質(zhì)都過敏，所以，父母不允許他隨便出門，為了看護他，母親辭去了工作，父親則兼著好幾份工作，終于，在他十五歲這年，父親湊齊了一筆錢，帶他來到了醫(yī)院。

從醫(yī)院回家后，他不再盯著那面阻隔陽光的墻，他喜歡上了讀書，他讓母親為他買來很多書，沒日沒夜地看。后來，有一天，母親驚奇地發(fā)現(xiàn)，他在一個小筆記本上寫下了很多字。母親驚喜地看著那些字，怔怔地掉下眼淚來，多久了，他沒有和母親說過一個字，但是，這些如蟻群般密密麻麻的字預(yù)示著，他已經(jīng)有了表達內(nèi)心的渴望。

一年之后，那些螞蟻般堅強的字第一次變成了鉛字，接下來，署著他名字的文章開始大量出現(xiàn)在了一些報刊上面。

時至今日，母親仍然為他留著那些筆記本，上面的字不算很美，但是很有力量，它們像螞蟻一樣意志堅強，帶他從人生的冬天走了內(nèi)心的春天。

是的，那些奇妙的方塊字幫他找到了春天，仍然無法感受春天溫暖的他曾在一篇文章中感嘆，原來這個被春天遺忘的角落竟能夠自行孕育出一個春天。

是啊，無論多么明媚的春天，總有一個角落被它視而不見，那是個缺失溫暖的地方，也是個孕育溫暖的地方，因為，那個角落里的生命知道，那個屬于他一個人的春天，就藏在自己曾經(jīng)冰封的心里。

摘自《當代青年》