從小到老，我一直寫詩(shī)，寫新詩(shī)（主要寫寓言詩(shī)、諷刺詩(shī)），寫舊體詩(shī)。寫雜文是撥亂反正以后的事。粉碎“四人幫”后，我如同孫大圣翻掉壓在身上的五行山，異常興奮。寫詩(shī)嫌不夠，便弄起寫作比較方便的雜文，《人民文學(xué)》發(fā)表我的《幫式上綱法》，也許可以看成我雜文生涯開始的標(biāo)志。爾后幾十年間，寫了幾百篇雜文。

寫，自然免不了想，想想雜文是怎么回事，想想當(dāng)代雜文該怎么寫。

在我國(guó)，雜文是古已有之的。唐朝韓愈、柳宗元及陸龜蒙的筆下，都寫過相當(dāng)完美的雜文。歷代文學(xué)家著作中列出的“雜說”、“雜著”等分類項(xiàng)目大都是雜文。不過，優(yōu)質(zhì)的雜文大批出現(xiàn)并成為一種主要文學(xué)樣式，則是在我國(guó)上世紀(jì)上半葉，主要代表作家是魯迅。雜文體式，文學(xué)史上一般稱為“文藝性論文”，以往的雜文確是以論文為主要形式。我卻以為，其體式也不防“雜”一些，迅翁的雜文中曾運(yùn)用多種體式。我的個(gè)性是不安于率由舊章，總想弄點(diǎn)新的。創(chuàng)新不易，但創(chuàng)新產(chǎn)生一種極大的快樂。朋友們稱我的雜文是“怪體雜文”或“怪味雜文”。最初這樣寫，并非刻意求怪，只是覺得好玩。

我嘗試寫微型雜文（雜文詩(shī)）是受泰戈?duì)柕挠绊?，使雜文與短詩(shī)嫁接，每篇是寥寥幾句，使之盡可能尖銳而有詩(shī)意，引人深思。這種微型雜文，寫成近三百首，曾想單獨(dú)成書，未果。我仍鐘情于這種微小東西，但再寫卻總也寫不成。

我嘗試過雜文與戲劇的結(jié)合，寫得比較多的是“杜撰曲”。嘗試以散曲、套曲的體式寫雜文，這是受迅翁的《曲的解放》的啟發(fā)作起來的。詩(shī)詞界有的朋友致力于曲的創(chuàng)新，寫“自由曲”取得很大成功，獲得詩(shī)界的贊譽(yù)。我寫“杜撰曲”的目的，卻在于給曲和雜文牽上紅繩?！岸抛敝?，即表出幾許詼諧，游戲而已。不遵守曲的寫作規(guī)則，只要求較多的曲的滋味，骨子里還是雜文，也可以歸為雜文味的詩(shī)。這是不重要的，讀者讀之，于苦澀的笑中獲得某種啟示，這就夠了。先后寫了幾十首，大都在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，有的朋友戲稱我是寫“杜撰曲”的專業(yè)戶。最近寫了一篇《鬼話》，發(fā)表在《中華詩(shī)詞》上。我嘗試寫說說唱唱式的雜文。寫一段故事，配上一首小詩(shī)，形同民間曲中的大鼓書和彈詞，別有情趣?！稁褪缴暇V法》就是這樣一篇，后來還寫過多篇。當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》主編對(duì)我說：“還可以寫得豐富些?！毕胍幌耄_實(shí)還大有可寫?！盁o限上綱”是“左”氏整人的主要荒唐邏輯，記得一位參加過長(zhǎng)征的老同志曾說：“左傾路線中，吐一口痰即可能成為反革命?！蔽业哪瞧∥牟蛔阋钥车惯@棵罪惡之樹。切盼有大手筆將這樹連根拔起。

我嘗試寫寓言體雜文。新詩(shī)方面，我主要寫寓言詩(shī)，產(chǎn)生過較大的社會(huì)影響，寫雜文自然同寓言聯(lián)系起來了。我的大部分雜文，有的就是寓言，有的帶有寓言味道。寓言是一種虛擬的文體“涉幻成趣”，是發(fā)揮奇想、妙想、幻想的最自由的土壤，這，正投我的脾氣。

于先秦諸子中，我最愛讀《莊子》，因?yàn)樗乃悸泛驼路ǎ焐系叵?，說什么也捉它不住。迅翁的雜文，我最愛讀《故事新編》，不少奇思妙想，荒誕絕倫，而絲絲入理。我的雜文中勞煩莊周先生出場(chǎng)的有好幾篇，《莊周買水》是其一，還有一篇《莊周和髑髏》，我自鳴得意，可惜知己不多。《故事新編》式的作品，近有一篇《汨羅之夢(mèng)》。

我喜歡以故事寫雜文，卻也寫過不少論文，有的頗有所考據(jù)，儼然知識(shí)淵博，其實(shí)只是圍著一個(gè)問題廣泛搜集，用以補(bǔ)谫陋之不足。

吾老矣，雖然文興未減，總有力不從心之感，如同活著要呼吸一般，我這輩子是離不開舞文弄墨的。