張顥

沒(méi)有任何提示音,他準(zhǔn)點(diǎn)醒來(lái),拿出手機(jī)摁了一下,手機(jī)屏顯示“10月3日2:00”;再摁一下關(guān)機(jī)鍵,閃著熒光的時(shí)間像一尾魚(yú),慢慢消失在黑暗的海底。

他輕輕坐起身,倒下去的駕座靠背慢慢升起。

他環(huán)顧窗外,他和他的車(chē)靜臥在巨大的樹(shù)影里。樹(shù)影之外,他能分辨出街道、綠化帶、圍墻、樓房。淡淡的月光下,所有的一切都無(wú)聲無(wú)息,變作沉睡而詭異的黑影。

農(nóng)歷十六,月亮圓似玉盤(pán),若是在鄉(xiāng)下田野,月光肯定一瀉千里,似如白晝。他慶幸,這里是城市,游走在那些黑影里,他看不到月亮的臉。

他下車(chē),車(chē)門(mén)在身后極輕地關(guān)上。他站立幾秒,然后邁著矯健的步子穿過(guò)街道,繞過(guò)綠化帶,攀越圍墻。不超過(guò)一分鐘,他已經(jīng)隱身于家和小苑的樹(shù)叢間。

他順著天然氣管道極輕巧地攀上二樓窗戶。窗戶從里面扣死了,他決定放棄。這是常有的事情,絲毫不影響他的心情。他駕輕就熟地攀到三樓,輕輕試探,半扇窗玻璃平穩(wěn)向右滑動(dòng)。他屏息,傾聽(tīng),然后順利從窗戶進(jìn)入。

他再次隱身于樹(shù)叢間,半小時(shí)內(nèi)已經(jīng)得手三次。按照他多年的習(xí)慣,事不過(guò)三,應(yīng)該返回駕車(chē)離開(kāi)。但不知為何,他突然決定再試一次。抬頭,鎖定目標(biāo),行動(dòng)。

他從廚房進(jìn)入客廳,在黑暗中凝神細(xì)聽(tīng)。憑他的經(jīng)驗(yàn),此時(shí)除他之外,屋中再無(wú)別人。逢國(guó)慶中秋雙假,這家主人肯定出門(mén)旅行了。這樣的判斷讓他很放松,但他仍然保持警惕,小心謹(jǐn)慎地行事。他收獲頗豐,在梳妝臺(tái)里還拿到一條項(xiàng)鏈,掂一掂,摩挲一下,放進(jìn)口袋。

應(yīng)該離開(kāi)了,但那片月光絆住了他。月光像薄霧一樣,透過(guò)窗戶灑落在沙發(fā)上。他有點(diǎn)不舍,不由自主走過(guò)去,坐了下來(lái)。依稀看見(jiàn)茶幾上擺著香煙、打火機(jī)、煙灰缸,好像專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備。他抽出一支香煙,點(diǎn)上,深深吸一口,緩緩?fù)鲁?很舒服地往后靠去。

這時(shí)他看見(jiàn)了月亮的臉。從他頭枕著沙發(fā)背的角度向窗外望去,剛好與明月對(duì)視。溫潤(rùn)而恬靜的滿月的臉,像嬰兒般純凈,像少女般溫柔。

久違了,這樣的夜晚。

那年中秋,學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一塊月餅,放半天假。城里孩子并不稀罕月餅,有幾個(gè)同學(xué)隨手給了他。他用方便袋小心地包起來(lái),騎著自行車(chē),約了秋丫回村?？h城離村子十幾里地,但有秋丫坐在后座上,再多幾個(gè)十幾里他都樂(lè)意。到了村口,他把月餅全塞給秋丫,約好晚飯后一起趕回學(xué)校。

返校的路上,一路看著黃昏的炊煙裊裊,直到月亮從天邊升起。秋丫興奮地叫喊:“你看你看,月亮的臉!”她像一個(gè)激情飽滿的詩(shī)人,朗聲背誦贊美月亮的詩(shī)詞。他減慢了車(chē)速,吹著口哨,盡情享受兩個(gè)人的中秋。他故意讓車(chē)輪碾過(guò)路上的石子,車(chē)身?yè)u晃,秋丫下意識(shí)地?fù)难?又像觸電一樣縮回手,抓他的衣角。他得意地怪笑,秋丫方知上當(dāng),嬌嗔道:“方月生,你是超級(jí)大壞蛋!”

他將煙頭摁在煙灰缸里,忽然聞到桂花香。他以為是幻覺(jué),深嗅幾下,淡淡的香,絲絲縷縷,鉆入鼻腔之后濃得再也化不開(kāi)。剛才站在樓下樹(shù)叢間,怎么全然不覺(jué)那是桂樹(shù)呢?點(diǎn)燃第二支煙,他再次躺進(jìn)沙發(fā)里。

村前村后全部是桂樹(shù)。臨近中秋,整個(gè)村子都浸潤(rùn)在桂花香里。學(xué)校涼亭邊只有一棵孤零零的桂樹(shù)。晚自習(xí)之后,秋丫喜歡在涼亭里坐一會(huì)兒,她說(shuō)聞一聞桂花香,感覺(jué)回到了家。秋丫對(duì)他說(shuō):“明年要高考,我一定要考上好大學(xué),你也要努力啊?！?/p>

他低頭不說(shuō)話。秋丫是老大,弟妹都在上學(xué),家里負(fù)擔(dān)重,父母告誡,如果不能年年考全班前三名,就輟學(xué)回家。從鎮(zhèn)初中到縣高中,秋丫年年考第一。而他,不知是差了天分還是少了勤奮,大學(xué)的目標(biāo)遙不可及。

秋丫考上一流大學(xué)。他背著秋丫的行李,陪著她第一次坐火車(chē),第一次到沿海大城市,看著秋丫成為一名真正的大學(xué)生。站在大學(xué)校門(mén)外,他決定不回家了。他知道自己與秋丫之間已隔了厚厚的屏障,但他仍然想留在她所在的城市,感受她所感受的一切。

他點(diǎn)燃第三支煙。他坐在月光里,感覺(jué)客廳越來(lái)越明亮,能看清布局和擺設(shè)。

當(dāng)秋丫在大學(xué)里更加出類(lèi)拔萃的時(shí)候,他輾轉(zhuǎn)城市各個(gè)角落,為一日三餐打零工干雜活。他偶爾寫(xiě)信給秋丫,但從不留下自己的地址。收不到秋丫的回信,他并不遺憾。惦記她,他已知足。

吃過(guò)什么苦,他忘了。什么時(shí)候開(kāi)始今天這樣的生活,他也忘了。他只記得,第一次得手之后,他決定忘記秋丫。他沒(méi)有再回家鄉(xiāng),除了往家里寄錢(qián),他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信。

該走了。他起身,怎樣進(jìn)來(lái)的,就怎樣離開(kāi)。他習(xí)慣性地往后看一下,忽然發(fā)現(xiàn)沙發(fā)背后墻壁上一溜內(nèi)鑲的擱物架,有幾件工藝品,有一個(gè)相框。月光下,他感覺(jué)相框里女人的臉有幾分熟悉。他伸手拿過(guò)相框放在眼前,就著月色仔細(xì)端詳。

秋丫微笑地看著他,仿佛月亮溫柔的臉。

選自《微型小說(shuō)選刊》