梅子涵

我說一件1983年夏天從上海去吉林的事，然后再說一件1984年夏天從大連回上海的事，兩件事合起來正好是一個(gè)完整的故事。

1983年的時(shí)候我是助教，出去開會(huì)只能坐火車硬臥，不能乘飛機(jī)?？墒?983年的時(shí)候想買臥鋪票很難，我只好上車補(bǔ)?；疖噭傠x開上海，我已經(jīng)站在補(bǔ)票的車廂排隊(duì)。那是7月，火車上沒有空調(diào)，所有的車窗都開著，但車廂里還是酷熱難耐。廣播里說，要過了無錫才能補(bǔ)票。我安心地站著等。那時(shí)的我，耐心比現(xiàn)在好無數(shù)倍。我的前面是一個(gè)抱孩子的年輕女人，旁邊還有一個(gè)大箱子。孩子總在她懷里動(dòng)，還掙扎著哭，女人為難地一會(huì)兒離開隊(duì)伍，一會(huì)兒又回來。我對(duì)她說：“你就站在旁邊吧，等會(huì)兒我?guī)湍阋黄鹧a(bǔ)票?！迸烁屑さ卣f：“謝謝你，真謝謝你?！迸烁嬖V我，她是去大連探親，愛人在海軍某部，需要到沈陽轉(zhuǎn)車。

這是一列到沈陽的車，我也是在沈陽轉(zhuǎn)車。

補(bǔ)到臥鋪，已經(jīng)是深夜，我?guī)团肆嘀渥映P鋪車廂走去。

車廂里的燈已全部熄滅。我?guī)团肆嘀渥用谧哌M(jìn)去時(shí)，心里只覺得那些睡著的人真幸福。原來如果上車前就有一張臥鋪票，是可以如此幸福的！

我用自己天生的好視力尋找著臥鋪號(hào)，我是中鋪，她是隔壁一間的上鋪，我讓她和孩子睡在我的中鋪上，我到隔壁的上鋪躺下了。我離開她時(shí)，她對(duì)著我、也是對(duì)著黑暗很輕聲地說：“謝謝你，真謝謝你！”

我躺在上鋪，沒一會(huì)兒就幸福地睡著了。

早晨醒來，車廂里已經(jīng)照滿陽光，我看見女人坐在鋪上和孩子玩。我刷了牙洗了臉，就去餐車吃面條了。

餐車人不多。五毛錢一碗肉絲面。我吃著，看著窗外的田野飛快逝去，火車在符離集停下了。

這個(gè)地方的燒雞很有名。我想，等回來的時(shí)候，要買一只燒雞帶回去。

可是還沒有等我想更多，火車已經(jīng)開動(dòng)。接著聽見的是車站上的一片混亂，腳步聲和喊叫聲。我不知道發(fā)生了什么。

我回到臥鋪。車廂里也很混亂。那個(gè)在大聲說話的是列車長(zhǎng)。他說，他干了二十幾年鐵路工作，從來沒有發(fā)生過這樣的事情，他要到鐵道部去告狀！他發(fā)紙給大家，讓大家寫下看見的情景，簽上名，作為證據(jù)他要告到鐵道部。

厚來，車站打錯(cuò)信號(hào)，火車提前四分鐘開了。不少人下車買燒雞，來不及上車。那個(gè)女人抱著孩子，也沒上車，她的箱子還在車上。

車長(zhǎng)不知聽誰說的，昨天夜里是我送女人和孩子進(jìn)臥鋪的，于是就讓我學(xué)雷鋒學(xué)到底，明天一早到了沈陽先別去吉林，在沈陽逛逛，傍晚五點(diǎn)半他在車站通勤口等我，女人和孩子坐后面的車到沈陽，我陪他一起把箱子交給女人。車長(zhǎng)沒說女人，而是說女同志。我一口答應(yīng)了。車長(zhǎng)說，到吉林的票，他會(huì)幫我解決，一定有座位的！

我早晨五點(diǎn)半到沈陽，一直逛到傍晚，傍晚五點(diǎn)半和車長(zhǎng)在通勤口碰頭，女人抱著孩子來了。車長(zhǎng)把箱子放在女人面前，女人激動(dòng)地和我擁抱。

那是1983年，中國(guó)的普通男女，還不會(huì)這樣的擁抱，但是她擁抱了我！

我乘半夜的車去吉林。車長(zhǎng)幫我買的票沒有座位，他說，真抱歉，沒有座了。你以后再到沈陽來一定找我，我姓張。我昏昏欲睡地站著。列車駛過黑夜，我沒有一點(diǎn)兒埋怨，很像雷鋒。故事結(jié)束。

又是夏天，1984年了，我在大連開完會(huì)，陪著著名的陳伯吹先生先到沈陽，再回上海。遼寧作協(xié)為我們買沈陽到上海的臥鋪，可是他們把我們送到車站時(shí)，沒有給我們票，而是給了一張紙，紙上寫著列車長(zhǎng)的名字。列車長(zhǎng)姓陳，他們說，姓陳的列車長(zhǎng)會(huì)為我們辦好臥鋪票。

列車員說，陳車長(zhǎng)今天根本不當(dāng)班。我急得發(fā)昏，因?yàn)殛惒迪壬昙o(jì)大了。這時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。我讓陳伯吹先生先坐在臥鋪，我站在過道上等。其實(shí)我也不清楚等什么。結(jié)果我等到了張車長(zhǎng)。

他從過道那一頭走來。我大聲喊：“張車長(zhǎng)！”我的眼淚想出來。我說：“張車長(zhǎng)，你還記得我嗎？”

他看看我：“你就是那個(gè)學(xué)雷鋒的大學(xué)老師？”

張車長(zhǎng)為我們補(bǔ)了票。他說，今天如果沒有臥鋪了，我就讓你們睡到列車員的車廂去。

第二個(gè)故事也結(jié)束。兩個(gè)故事加起來的故事也結(jié)束了。

再加個(gè)結(jié)束語：哪怕車廂的燈全熄了，還是會(huì)有人看見你──我送女人和孩子進(jìn)臥鋪就被黑暗里的人看見了。如果你“學(xué)過雷鋒”，那么你會(huì)等到“張車長(zhǎng)”。

選自《新民晚報(bào)》