尤志心

她慈愛而威嚴(yán)，溫柔而潑辣，熱情而冷靜，全身洋溢著青春的魅力與生命的活力。她平凡而偉大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位嚴(yán)父。她就是賽珍珠的長篇小說《母親》中的母親形象。

她的臉蛋寬圓，嘴唇豐滿，眼睛烏黑而明亮，皮膚泛著暗紫而健康的色彩。她慈愛而威嚴(yán)，溫柔而潑辣，熱情而冷靜，全身洋溢著青春的魅力與生命的活力。她平凡而偉大，普通而崇高。她是一位慈母又是一位嚴(yán)父。她就是賽珍珠的長篇小說《母親》中的母親形象。

我國古代最早的哲學(xué)著作《周易》中的坤卦就是母親形象的體現(xiàn)?！袄ぁ笔巧斓囊馑?，也是順的意思。它是地氣舒展的形象。坤卦全部是陰爻，將兩個(gè)坤卦的卦象重疊，成了六十四卦中的坤卦。它是由六個(gè)陰爻組成的純陰卦，是陰柔之美的結(jié)晶。坤為地，地為母。坤卦的卦象就是母親的形象。它的最大特點(diǎn)是柔順。通過柔順展示她的陰柔之美?！赌赣H》中的母親是一個(gè)溫柔的賢妻良母。她身上閃耀著中華婦女傳統(tǒng)美德的光芒——慈孝敬。她的慈悲精神、仁愛精神、犧牲精神令人感動?！爱?dāng)她第一個(gè)孩子出生時(shí)，她可是不能忍心聽到孩子的一點(diǎn)點(diǎn)哭聲，那時(shí)候，她總以為母親是必須使孩子安詳?shù)?，所以每?dāng)孩子哭了，她一定丟開一切工作，去給孩子喂奶?！保ǖ?頁）由于操勞過度，她瘦得皮包骨頭，但奶水還是很多?！斑@個(gè)女人是專為孩子，盡自己母親的天職，毫無保留地摧殘著自己的身體，只為了孩子的需要而盡可能地犧牲。”（第54頁）孩子能吃飯了，總是把田里最好的東西給孩子們吃。在夜里，“她對一切都很溫存。她用那熱情的愛意，接受向她有所需要的男人。又很慈祥地照顧孩子們，就連夜里老太婆咳嗽，她也是很溫柔地起身，拿水給她喝。甚至牲畜在夜里打鬧，她也會平靜地向它們說：‘安靜些睡吧，天還早呢。牲畜聽見她那關(guān)愛聲音，也都會停息了爭鬧，靜靜地睡覺了。”（第12頁）這段文字集中表現(xiàn)了她的陰柔之美。對孩子，對丈夫，對婆婆，乃至對牲畜都充滿了關(guān)愛。她對三個(gè)孩子都很愛，特別是對瞎眼的殘疾女兒的始終如一的愛，更顯示了一個(gè)母親的偉大愛心?！独へ浴び昧罚骸袄镭??！必懀?。利永貞，利在永遠(yuǎn)正直純正。她為使孩子與家庭快樂，付出了艱巨的勞動與痛苦，自己的身體受到了巨大的摧殘，“操勞過度，一天天地瘦下去，現(xiàn)在身上只剩下皮包骨，皮膚曬得又粗又黑”（第54頁），“她的乳房漸漸地小而干癟”，“她的眼皮下皺紋，皮膚曬得像黑炭一般”。（第129頁）她為孩子和家庭犧牲了自己的青春美麗，乃至健康。她把孩子們的快樂，建立在自己長期痛苦的基礎(chǔ)上。孩子們的快樂就是她自己的快樂，這是一種多么崇高的自我犧牲。這就是“坤”的“厚德載物”精神。丈夫的出走，是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她在家里是一個(gè)好兒媳，她對家里的婆婆很孝順，“把老太婆當(dāng)作自己另一個(gè)孩子看待”（第17頁）。她在家里也是一個(gè)好妻子。她把家務(wù)全包下來，而且還幫丈夫干田里活。她與丈夫也會斗嘴，但“在母親心里還是深深地愛著他呢”?！熬瓦B男人吵架也是有趣味的，因?yàn)楦梢栽鎏硭麄兊姆蚱薅鲪邸保ǖ?6頁）然而這種恩愛生活并不長久，她丈夫還是不告而別，出走了。究其責(zé)任，并不在于母親，而在于男人。原來她的男人是“一個(gè)天生喜歡愛玩樂的人”（第32頁），他愛虛榮，愛漂亮，愛穿，愛金戒子，愛賭，愛嫖妓。她苦口婆心的勸誡，都沒有用。最后，他還是拋開家庭，拋開妻子兒女，偷走了藏“在土墻疑縫里的東西”，“穿著那件又新又美的藍(lán)布長衫”，一個(gè)人神秘地失蹤了。丈夫的出走，母親的性格則表現(xiàn)出了她的另一面——陽剛之美。首先，她頂住了巨大的輿論壓力。她巧妙采用“編故事”“寫來信”“匯款”等方法，暫且瞞過了孩子與婆婆，也封住了村上“嚼舌頭”女人的口，“掙回自己受羞辱的面子”，捍衛(wèi)了自己的“自尊心”，從而顯示了一個(gè)農(nóng)村婦女不尋常的智慧與才能。其次，她頂住了內(nèi)心巨大的痛苦。當(dāng)她確定男人確實(shí)是走了，開始是“一陣暈?！保又强嗫嗟呐瓮c思念。她沒有地方可以訴說，一切痛苦只能一個(gè)人忍受著，暗暗流著淚。最后，她頂住了生活的壓力。三個(gè)孩子，一個(gè)婆婆，加上自己，共五口人，全靠自己養(yǎng)活。家里的儲蓄，全部被男人帶走了，剩下的只有自己的一雙手。家里家外，里里外外一把手。她忙得“滿臉的汗水與泥灰，成了大黑臉”，“一天天地瘦下來”，“皮包骨”?！八哪X筋，只完全地傾注在田里的莊稼上”，起早帶黑的勞動，居然奇跡般地養(yǎng)活了一家人。這是多么不容易的事??！她是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，一個(gè)沒有被生活的擔(dān)子壓垮的女人，具有陽剛美的一個(gè)女人。但我們不能忘記，她又是一個(gè)具有陰柔美的女人。在情欲面前一度敗退了下來，她經(jīng)不住收租管事的誘惑，上當(dāng)受騙，甚至懷上了孕。古人云：“食色，性也?！边@是人的本性，因?yàn)樗且粋€(gè)女人，一個(gè)活生生的女人，一個(gè)還“不到三十五歲”的女人?！八€是感覺到她那火熱的情欲，仍然急著等待將會發(fā)生的事，因?yàn)樗耆火囸I的情欲所呑沒。”（第104頁）我們不能用封建倫理來苛求她，非議她。賽珍珠所以寫出這一點(diǎn)，這恐怕和她的西方的戀愛觀是分不開的。在今天看來，這沒有什么了不起。但在那個(gè)時(shí)代，可是不簡單啊。我認(rèn)為，這是她對封建禮教的不自覺的反叛。我們不能要求她成為一個(gè)封建“女圣人”。不過，母親畢竟是母親，她沒有文化，封建意識還是有的。她一直認(rèn)為這一次失身是自己的“罪惡”“罪孽”，為此而懺悔。當(dāng)她到了四十三歲，“已經(jīng)不再是年輕女人了。對于母親，世界上已不再會有令她心動的男人了，只有三個(gè)孩子，是她的全部，其中還有一個(gè)瞎眼的寶貝女兒。”（第128頁）男人出走足足有十二年了，因?yàn)檫@么多年來，在強(qiáng)烈的陽光下做工累的，使“她的乳房漸漸縮小而干癟”，“眼皮下布滿皺紋，皮膚曬得像炭灰一般”（第129頁）。“她喜歡在地里做工，涼風(fēng)吹著汗?jié)竦囊律溃氐郊依?，雖然很疲憊，但這種日子實(shí)在很甜蜜。”（第130頁）從外貌到內(nèi)心，她又回歸到了母親的本色。我們說，母親是個(gè)坤卦，隨著人生的變化，卦象也是在不斷變化的。由坤為地變成地天泰。泰卦是上地（坤）下天（乾）。上三爻為陰，下三爻為陽，有三陽下交于三陰、陰陽和融而萬物通泰之象。也就是大家常說的“三陽開泰”“三陽交泰”。所以，泰是安泰、開泰的意思。乾是內(nèi)卦，坤是外卦。乾是剛，坤是柔，外柔內(nèi)剛。泰卦是三陰三陽組成，是陰柔美與陽剛美的結(jié)合，外柔內(nèi)剛，正是母親形象的生動寫照。她的小兒子之死，是母親的形象發(fā)展到光輝頂點(diǎn)的里程碑。她的小兒子，是他的最愛?！八悄赣H孩子們中頂俊的一個(gè)，像極了他的父親，就像小公雞像老公雞一樣像?！保ǖ?66頁）小兒子在城里受到革命黨的教育，成了一個(gè)革命黨，一個(gè)地下共產(chǎn)黨。他住在極度秘密的地方。他宣傳革命的道理：“等到那一天，我們窮苦人就要出頭了，世界上將不會再有太有錢的和太窮的人，人們大家都會變成一樣平等。”（第176頁）母親盡管并不理解，甚至認(rèn)為有點(diǎn)“強(qiáng)盜味”。但她深深地愛著他，當(dāng)小兒子被捕后，母親傲氣地喊叫：“我的兒子是從來不會犯罪的！”“你們可有哪個(gè)看見過我的小兒子干過什么犯罪的事情沒有？”（第209頁）聲音堅(jiān)決有力，這是一個(gè)母親從心底里發(fā)出的真誠的吶喊。她不惜傾家蕩產(chǎn)，采用一切辦法營救小兒子，但都失敗了。她自己一定要到城里去，“守候著見他一面”。她親眼見到了兒子和他的同事一同赴刑場的悲壯場面，也見到了人們對他們的贊揚(yáng)：“他們死得真是痛快！真夠勇氣！”（第216頁）她在他的墳上盡情地痛哭一場，發(fā)出了不平的喊聲：“難道這是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)嗎？難道這么多罪還不夠我受的嗎？”這無奈的聲音，表示了她對現(xiàn)實(shí)的懷疑與控訴。柔美的母愛，變成剛強(qiáng)的反抗之聲。陰柔之美與陽剛之美在她身上得到了完美的統(tǒng)一?？上?，由于作者賽珍珠的思想局限，沒有把母親升華成一個(gè)革命的母親，而僅僅是一個(gè)矇眬覺醒的母親?！澳笎勰笎?，人間至愛！”母親的這個(gè)形象具有人類性，拿現(xiàn)代的話來說，她具有普世價(jià)值。每一個(gè)讀者，無論中國的，還是外國的，都能從母親這一形象身上看到自己母親的影子。所以，她會永遠(yuǎn)活在人們的心中。她的乾坤人生，反映了中國哲學(xué)著作《周易》的哲理，值得人們深入研究。賽珍珠筆下的母親形象，在我國文學(xué)史上有著獨(dú)特的地位。中國作家筆下的女性，要么是大家閨秀，要么是小家碧玉，而真正寫農(nóng)村村姑的并不多見。拿與賽珍珠同時(shí)代（二十世紀(jì)二三十年代）的作家來說，魯迅筆下的祥林嫂、柔石筆下的寡婦文嫂、許地山筆下的春桃，她們并不是真正的農(nóng)村婦女，小說中也并沒有真正寫出她們的農(nóng)村生活、農(nóng)村勞動。而賽珍珠筆下的母親，才是一個(gè)真正的農(nóng)村勞動?jì)D女形象。這和賽珍珠與一個(gè)農(nóng)藝師結(jié)婚，在安徽農(nóng)村度過了三年多生活的經(jīng)歷有關(guān)。母親的亁坤人生，與賽珍珠酷愛中華傳統(tǒng)文化有關(guān)。這再一次說明，生活是寫作的源泉，文化素養(yǎng)是作品成功的必要條件。