我在日本不怎么進醫(yī)院。有一次陪一位日語不太好的國內(nèi)教授朋友去醫(yī)院做個內(nèi)科小檢查，等候時我去了趟洗手間。洗手間不大，裝修簡單，收拾得星級酒店般干凈——我想不少人都知道以衛(wèi)洗麗（自動加熱坐便器、可自動發(fā)出流水聲掩蓋“噓噓”聲、自動溫水洗凈尊臀、自動沖水）為代表的日本廁所文化享譽世界。與普通廁所不同的是，這個內(nèi)科洗手間墻上開了一個30公分見方的小窗口，“窗”是個不透明的側(cè)拉木板，窗臺上有個白盤子，旁邊擺著尿杯。

用句流行語來說，“當(dāng)時我就震驚了”。我估摸著拉開那個木板，就能看到各種化學(xué)儀器遍布的化驗室，聽到護士溫柔的聲音。

舉國歡慶的奧運年，我在北京某著名婦產(chǎn)醫(yī)院建檔產(chǎn)檢，準(zhǔn)備生下我的奧運寶寶。該著名醫(yī)院的化驗科與廁所之間距離約300米，但這300米恨不得相當(dāng)于一個世紀(jì)的路程，因為你首先要小心翼翼地穿過重重挺著大肚子的產(chǎn)婦和她們草木皆兵的家屬人墻；當(dāng)然，你手里還演雜技般端著你的排泄物生怕城門失火殃及池魚。

扯了這么多，我只是想說，醫(yī)院硬件差距都這么大，何況醫(yī)療文化？韓國翻拍了一部日本醫(yī)療題材電視劇《仁醫(yī)》，今年5月26日在韓國MBC電視臺播放，由宋承憲、樸敏英主演，目前正在網(wǎng)上遭到痛批。因為不少人認(rèn)為原版《仁醫(yī)》是難以超越的高峰。

《仁醫(yī)》（JIN-仁-）擁有一堆吸引人眼球的商業(yè)符號：穿越題材，跨越時空的愛情，血腥真實的手術(shù)場面，主人公徜徉在花街女性和大家閨秀之間卻心存他人。這些有趣的題材相加，得出的是每集超過20%以上的收視率和令人心服口服的日本主流意識形態(tài)。

《仁醫(yī)》改編自同名漫畫，由日本TBS電視臺的金牌導(dǎo)演平川雄一郎、山室大輔、川島龍?zhí)傻热酥谱?。播出第一部的平均收視?9%，第一部最后一集收視率25.3%。不久后，第二部播出，以紀(jì)念TBS電視臺成立60周年。第二部11集，平均收視率20.6%，最后一集收視率達26.1%，瞬間收視率高達31.7%。第二部在播放之前已銷售到80個國家和地區(qū)。兩部合起來總共獲得日本海內(nèi)外33個獎項。

《仁醫(yī)》秉承日本醫(yī)療劇大量普及醫(yī)療知識的一貫風(fēng)格，更將古代與現(xiàn)代、歷史與個體、理想與實現(xiàn)過程密密交織，最終闡述關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)療倫理與醫(yī)療體制的主流價值觀。一個現(xiàn)代頂級大學(xué)附屬醫(yī)院腦外科醫(yī)生南方仁，因收治身份不明的摔傷病人而不慎墜樓，醒來時才發(fā)現(xiàn)穿越到了江戶時代的東京，一個武士橘恭太郎因救他而被砍傷頭部。情急之下，南方仁就著燭光，拿著斧子、火鉗、錘子之類的木工工具來了一臺開顱手術(shù)。實際上，這已是他暌違幾年的手術(shù)。南方仁在現(xiàn)代有個身患腦瘤的兒科醫(yī)生未婚妻友永未來，他做手術(shù)失敗導(dǎo)致她成了植物人。橘恭太郎的手術(shù)十分成功。南方醫(yī)生一方面擔(dān)心自己篡改歷史，一方面出于醫(yī)生良知下意識地治病救人，橘恭太郎的妹妹橘咲則在多次幫忙中成為他不可替代的助手。南方醫(yī)生在多次行醫(yī)過程中，試圖改變醫(yī)學(xué)發(fā)展速度，從而改變未婚妻的命運。然而隨著自信的恢復(fù)、對歷史洪流的認(rèn)知，他不自覺地參與改變歷史細節(jié)，并改變了自己的命運與使命。

《仁醫(yī)》的原作村上紀(jì)香（男性）是高產(chǎn)的暢銷漫畫作家。據(jù)說引發(fā)他創(chuàng)作《仁醫(yī)》的一大要因是偶然得知古代妓女多患梅毒，無錢、無醫(yī)術(shù)可以醫(yī)治，尤其其職業(yè)多受鄙視。因此，《仁醫(yī)》從原作開始就可以說是一部貫穿宣揚人人平等就醫(yī)的現(xiàn)代醫(yī)療理念的作品。自然，江戶時代的花街及其風(fēng)俗成為這部電視劇一大看點。江戶時代，日本官辦妓院僅限于“吉原游郭”，這是一條封閉性的“八大胡同”，妓女圈于其中不得出。妓女與浮世繪師多有往來，因此現(xiàn)存浮世繪作品又多有妓女題材。深受浮世繪形式美影響的日本電影，亦曾多次表現(xiàn)吉原游郭的種種情狀。其中尤以著名藝術(shù)家蜷川實花的《花魁》最為唯美。《仁醫(yī)》中對吉原游郭的描寫亦不輸《花魁》。它花了大量篇章拍攝妓院街景、內(nèi)景，對妓女們的衣著、生活、情感均有細致表現(xiàn)，對花魁的“就業(yè)典禮”出街儀式更是表現(xiàn)得美輪美奐。《仁醫(yī)》更以花魁野風(fēng)為線索，展現(xiàn)妓女與老鴇之間的人際關(guān)系，重筆將妓院街描述成一個重感情的小社會。

《仁醫(yī)》在敘事上可以劃分為三條線。一條是行醫(yī)線，一條是情感線，一條是歷史線。

在行醫(yī)線上，日本醫(yī)療題材電視劇一向比較重口味。不過《仁醫(yī)》比《白色巨塔》、《醫(yī)龍》等電視劇更甚。既然南方仁是個腦外科醫(yī)生，劇中自然不斷出現(xiàn)各種血腥的開顱手術(shù)場面。其中以為妓院“鈴屋”老板進行慢性硬膜下血腫鉆孔手術(shù)比較有代表性。因為沒有X光和CT掃描，南方醫(yī)生只能憑經(jīng)驗，拿著古代的鉆頭、鑿子、火柱等一類工具先在患者頭上鑿開一個洞，因沒見到血腫，只好憑手感換個地方再鑿。在這里，特寫鏡頭直接拍攝開顱后腦漿的狀況。除了完成多次開顱手術(shù)，南方仁以穿越時隨身帶來的橡膠管、針頭等為模板，讓江戶工匠做出了“山寨版”橡膠手套、輸液瓶、手術(shù)刀等各種醫(yī)療器械，配合著各種古代工具和醫(yī)療知識，治療了霍亂、燙傷植皮、面部瘤子切除、闌尾炎、乳腺癌、腳氣等各種當(dāng)時的疑難雜癥。比如胃潰瘍穿孔手術(shù)一場，為了讓傳統(tǒng)中醫(yī)們認(rèn)同西醫(yī)的可行性，鏡頭以一個中醫(yī)的旁觀視點特寫拍攝腹腔各種內(nèi)臟，場景逼真，不禁令人對日本醫(yī)療電視劇的務(wù)實肅然起敬。雖然故事架構(gòu)天馬行空，其科學(xué)考證極為扎實。

在情感線上，南方醫(yī)生的現(xiàn)代未婚妻友永未來正以植物人狀態(tài)躺在醫(yī)院里。在一次行醫(yī)過程中，南方見到了先野風(fēng)姑娘，這位吉原游郭的頭牌——時稱“花魁”——與友永未來長得一模一樣，身患乳腺癌，正是未婚妻的祖先。傾慕南方醫(yī)生的野風(fēng)為了使自己的后代能與南方相遇，贖身嫁人并生下了女兒安壽。當(dāng)然，南方醫(yī)生為她施行了高難度的剖腹產(chǎn)手術(shù)，而且是在沒有麻醉的情況下。大家閨秀橘咲私慕南方醫(yī)生，欽佩其醫(yī)術(shù)與醫(yī)德，不惜悔婚終生未嫁。南方在與橘咲的朝夕相處中，最終發(fā)現(xiàn)自己逐漸改變的心意。為了救身患重病的橘咲，他千方百計穿越回到現(xiàn)代試圖偷走重要藥物，卻沒能再回到古代。而由于醫(yī)術(shù)改變了野風(fēng)的命運，當(dāng)南方仁穿越回現(xiàn)代后發(fā)現(xiàn)未婚妻友永未來消失了。但在不懈的探訪中，他發(fā)現(xiàn)在歷史的角落橘咲的存在：古代的橘咲收養(yǎng)了野風(fēng)的女兒，并留下一封穿越時空的情書給現(xiàn)代的南方醫(yī)生，這封信的轉(zhuǎn)交者，正是與野風(fēng)長得一模一樣的現(xiàn)代女子“橘未來”。

在歷史線上，南方醫(yī)生改變了江戶時代日本傳統(tǒng)中醫(yī)與西醫(yī)之間的對立關(guān)系，將二者在治病救人的大局觀念下統(tǒng)一起來，并用現(xiàn)代醫(yī)療理念改變?nèi)毡踞t(yī)療走向。同時，南方醫(yī)生不自主地融入了時代洪流，他目睹了幕府末期倒幕派、尊皇攘夷派之間的爭斗，與影響日本歷史進程的坂本龍馬、西鄉(xiāng)隆盛、桂小五郎、勝海洲、近藤勇等各路重要人物風(fēng)云際會交往。但最主要的是，南方醫(yī)生向這些歷史人物宣揚了現(xiàn)代的醫(yī)療觀念與體制。他向坂本龍馬宣揚日本現(xiàn)代國民健康保險制度，坂本龍馬向天皇提交的明治維新綱領(lǐng)“船中八策”被戲仿為“船中九策”，多出來的一策就是建立互助互惠的醫(yī)療保險制度。他并與前輩醫(yī)生緒方洪庵討論真正的醫(yī)道，就是無論貴賤任何人都有接受治療的權(quán)利。

當(dāng)然，這三條線并非平行關(guān)系而是交融關(guān)系。因一次手術(shù)失敗而怯場的南方醫(yī)生，在情非得已之時不斷施行手術(shù)找回自我、改變自我從而改變歷史細節(jié)的過程，將這三條線穿成立體的多面。其中呈現(xiàn)出來的，是南方醫(yī)生與其他人物們一起提出并實踐的理念。既是醫(yī)道，也是當(dāng)下日本的普世價值觀。用《仁醫(yī)》的臺詞來說，就是“活著的人能為逝者所做的，就是創(chuàng)造一個想讓人轉(zhuǎn)世投胎的日本”。