哎喲，哎喲，父親揪著嘴，右手托著腮幫子，滿(mǎn)額的皺紋擰成一個(gè)大疙瘩，一邊走，一邊說(shuō)，不留了，不留了，徹底拿干凈。這倒霉的牙，疼死我了。

母親聽(tīng)著父親的嘮叨，一點(diǎn)兒也不著急，手里早已經(jīng)準(zhǔn)備好了一湯匙味精，待父親靠得身來(lái)，笑瞇瞇地，說(shuō)，張嘴，啊。母親習(xí)慣地用右手的大拇指和食指捏的一點(diǎn)味精，向著父親張開(kāi)的嘴巴一路前進(jìn)，問(wèn)，哪里疼？父親說(shuō)，下門(mén)牙左起，第三顆。母親的手指靈活的在父親的嘴里移動(dòng)，像兩尾淘氣的小魚(yú)。動(dòng)了，又動(dòng)了一顆，忍著，我按了。母親使勁地把味精按在牙床上，揉了糅。父親閉著眼，唏噓著……

父親牙疼的時(shí)候，我的牙一點(diǎn)兒都不疼。小時(shí)候，我的牙也疼過(guò)，那時(shí)，父親的牙卻不疼。牙疼，不算是一種病，但要是一個(gè)勁地疼，不分晝夜地疼，那就是一種最頭疼的病了。

父親的牙疼病，不是一天兩天的事了。我沒(méi)有找到一個(gè)具體的時(shí)間來(lái)判斷父親的牙疼是從時(shí)候開(kāi)始的。父親退休以后，他的牙也開(kāi)始下崗了。一顆，兩顆，牙似乎商量好了，陸續(xù)著來(lái)欺負(fù)父親。今天你疼，明天他疼。一開(kāi)始，只是小打小鬧，疼一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，有時(shí)候幾天都不疼。在父親少許安寧時(shí)，某些頑皮的牙竟不覺(jué)中使起性子，這些跟了父親大半輩子的老牙，一點(diǎn)兒不念舊情，紛紛蠢蠢欲動(dòng)，鬧得父親寢不安席，食不下咽。

父親的牙年輕的時(shí)候，還是招人喜歡的。白皙、整齊、堅(jiān)固、美觀。母親說(shuō)，姥爺當(dāng)年看上父親，就是看上了父親滿(mǎn)嘴玉石一般光潔的牙。姥爺說(shuō)，一個(gè)男人，有一副好牙，是富貴的象征。事實(shí)證明，姥爺?shù)目聪嗍遣粶?zhǔn)的，他把閨女給了父親，并沒(méi)有過(guò)上大富大貴的日子，倒是平平安安的生了兩兒兩女，一輩子苦也吃了，福也享了。如今，孫子，孫女也大了，老兩口住在村里，守著祖?zhèn)鞯恼睾蛶桩€薄地，日子倒也安閑。人的一生呀，說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng)，說(shuō)短也短，老了，老了，父親的牙卻一天天少了。姥爺，姥娘，走著走著，就不見(jiàn)了。還有，老家的草屋，奶奶，爺爺。母親的黑發(fā)，父親的黑發(fā)……

我擔(dān)心父親有一天也走丟。一天，我回家看父親，母親做了一鍋鍋貼饃，焦的很。父親破例也拿了一塊，蹲在墻邊，抹了一點(diǎn)芝麻醬，津津有味的吃起來(lái)。平日里，父親只吃發(fā)面饃，發(fā)面饃柔軟，容易嚼，不累牙。老是吃發(fā)面饃，父親想換一換口味。關(guān)于行和不行的商量，是母親早問(wèn)過(guò)父親的。父親掰了一大塊，放在嘴里，開(kāi)始嚼。上顎和下顎來(lái)來(lái)回回地挪移著，嘴巴閉鎖著，仿佛一頭年邁的駱駝，許久，也不見(jiàn)喉結(jié)上下伸縮。父親的嘴里還有幾顆牙？我問(wèn)母親。幾顆？母親問(wèn)父親。六顆，父親說(shuō)。多嚼一時(shí)，嚼爛了，再咽，別噎著。母親叮囑著，分明是和一個(gè)孩子說(shuō)話的語(yǔ)氣。恩，恩，父親咕噥著，他的嘴飽鼓的像一個(gè)半癟的網(wǎng)球。

我看著父親，母親看著父親，就連父親喂的花貓也看著父親。父親努力的嚼著。秋風(fēng)在他的身邊溜達(dá)著，他蒼白的頭發(fā)蓬亂的堆在頭頂，像一個(gè)未完工的鳥(niǎo)窩。突然間，我很心疼父親，父親終究是老了，七十年的時(shí)光把他滿(mǎn)嘴的鋒利的牙，一顆顆打磨掉，歲月的味道，一如一枚枚堅(jiān)硬的小石子，父親一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼，竟也覺(jué)察不到。誰(shuí)又能覺(jué)察到呢？你覺(jué)察到，又能怎么樣呢？

小時(shí)候蛻牙的時(shí)候，我害怕極了，滿(mǎn)嘴的血，我以為我要死了。這種經(jīng)驗(yàn)，我是從電影中看到的——人死的時(shí)候，嘴里都淌血。當(dāng)我瘋子一樣跑到父親身邊，把這個(gè)噩耗告訴他時(shí)，父親卻很高興，問(wèn)，是上牙還是下牙？我說(shuō)，是上牙。我把帶著血的牙拿給父親看，父親捏著我的掉牙，左瞅瞅，右瞟瞟，說(shuō)，快，快，趕快把牙扔到房頂上，遲了，牙就不回來(lái)了。我擔(dān)心的問(wèn)，為什么？父親說(shuō)，上牙掉了，必須上屋頂，下牙掉了，就要扔床底下，這是你奶奶說(shuō)的。我小時(shí)候的牙也是這樣扔的。我照著父親的話去做，屋子外的陽(yáng)光很好，一點(diǎn)兒都不晃眼，溫文軟軟的，像父親的目光。我掄起胳膊，使勁地把自己的那顆還沾著血跡和體溫的小牙往屋頂扔去，小牙劃著優(yōu)美的曲線，落在草房子的屋頂上，再也尋覓不到。它不會(huì)冷的，那里有厚厚的房草和陽(yáng)光；它也不會(huì)寂寞，那里可以聽(tīng)見(jiàn)春天的鳥(niǎo)鳴，夜晚，還可以看見(jiàn)眨眼的星星。偶爾，還會(huì)有樹(shù)葉的問(wèn)候。

后來(lái)，我的牙接二連三的掉，晃蕩晃蕩就下來(lái)了。我掉牙，父親一點(diǎn)兒都不著急，到我十歲的時(shí)候，我的牙終于完成了一次長(zhǎng)征，再一次團(tuán)聚在我的嘴里。那些乳牙一顆顆上了房頂和床底，這些講紀(jì)律的小家伙，一顆顆又回來(lái)了。父親果真沒(méi)有騙我。我的牙終于回來(lái)了。父親的牙回不來(lái)了。現(xiàn)在，我不知道自己怎么來(lái)安慰父親，或許，父親，根本不需要我的安慰。

一次飯桌上，八歲的侄兒看著父親的大豁牙，問(wèn)，我爹，你的牙還會(huì)回來(lái)嗎？父親笑著說(shuō)，回不來(lái)了。它們累了一輩子，需要休息了。侄兒又問(wèn)，它們醒了，餓了怎么辦？你把它們?nèi)幽睦锶チ?？父親不說(shuō)話。我說(shuō)，它們都是好孩子，睡醒了，會(huì)繼續(xù)睡。侄兒繼續(xù)問(wèn)，我的牙掉了一顆，還會(huì)回來(lái)嗎？父親繼續(xù)沉默。我說(shuō)，會(huì)的。你看，大爺?shù)难佬r(shí)候也跑掉了許多，現(xiàn)在不也回來(lái)了嗎？不過(guò)，你要看好你的牙，尤其是放在床底下的牙，要防止淘氣的小狗銜了去。侄兒撲閃著大眼睛看著我，父親笑了笑，說(shuō)，對(duì)，要看好，聽(tīng)話的孩子，講衛(wèi)生的孩子，跑掉的那些牙，一定會(huì)按時(shí)回來(lái)的。

父親的嘴里還有幾顆堅(jiān)守崗位的牙。秋天的風(fēng)邁著散漫的步子踱進(jìn)老家的院子。父親栽種的石榴樹(shù)，今年果實(shí)累累。石榴裂開(kāi)了嘴巴，把自己晶瑩的果粒排在夕陽(yáng)下。父親站在石榴樹(shù)下，笑呵呵的摘著石榴，他稀疏的牙在夕陽(yáng)下格外的顯目，父親的石榴成熟了，他的秋天卻來(lái)了。

我一直以為父親的牙是有遺憾的。早年，家境貧寒，牙遇見(jiàn)的只是一些粗茶淡飯，草本蔬菜?，F(xiàn)在，生活好了，父親的牙卻有了幾分傷痛，一些雞魚(yú)肉蛋，骨肋筋排，卻失去了好大一部分味道。對(duì)于飲食，父親一直都樸素，父親說(shuō)，自己知足了。誰(shuí)能?chē)L盡天下味道？吃什么不重要，重要的是吃飯時(shí)的心情。

是誰(shuí)偷走了父親滿(mǎn)嘴潔白的牙齒？我權(quán)當(dāng)自己是一個(gè)偵探，我灑下天羅地網(wǎng)去追捕這個(gè)逃犯。他在偷竊了一位白發(fā)蒼蒼的老人滿(mǎn)嘴的牙之后，隱身于滾滾紅塵，把蒼老的無(wú)奈，全部拋給父親脆弱的牙床。父親可以飽經(jīng)風(fēng)霜，但他卻不能阻擋生命的衰老。他可以咀嚼生命的甘苦，卻沒(méi)有辦法完整保存自己的身體。

父親的牙，依舊在掉。每一個(gè)都掉的心驚膽顫，掉的無(wú)可奈何。做兒女的我們，一樣加入了保護(hù)父親牙齒的保衛(wèi)戰(zhàn)。父親牙疼的時(shí)候，從網(wǎng)上搜來(lái)的小妙招統(tǒng)統(tǒng)告訴了父親：咬生姜，含冰塊，按味精，喝口酒，涂牙膏……父親不厭其煩的嘗試著，但是，這些方法還是終止不了父親的牙疼，他的牙一天天脫落，說(shuō)話竟也關(guān)不住風(fēng)了。父親在等著最后一顆牙的逃跑，他說(shuō)，等牙掉盡了，就去安一副假牙。父親這只鄉(xiāng)村里的獵狗，總有一天會(huì)變成一只沒(méi)有了牙齒的家貓。還好，父親依然在。

越是往前追趕，越是覺(jué)得“父親”這兩個(gè)字的意義。吃菱角的時(shí)候，是父親用牙咬開(kāi)菱角堅(jiān)硬的外殼；吃魚(yú)的時(shí)候，是父親艱難的咀嚼著雜亂的魚(yú)骨頭。剩下的飯菜，哪一次不是父親的牙一一咀嚼咽下？即使我們的家風(fēng)雨飄搖，父親的眉頭也不會(huì)皺一下，咬咬牙，就會(huì)風(fēng)平浪靜，艷陽(yáng)高照。父親的牙咀嚼了太多太多的艱辛和責(zé)任，而今，父親的牙雖然參差不齊，但它們不曾走遠(yuǎn)，父親一顆顆都收著，放在抽屜里，他說(shuō)，他走的時(shí)候，叫我一定把這些牙給他帶上。這是一件大事，于父親，于我。其實(shí)，父親應(yīng)該感到安慰的，我們不就是他的一顆顆遺落的最堅(jiān)強(qiáng)的牙齒嗎？