但丁故居本不在旅游景點(diǎn)的安排之列,佛羅倫薩作為歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地,文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑、建筑無(wú)不取得輝煌的成就。這里名人輩出,名勝繁多,達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅、彼特拉克、薄迦丘、喬托等大師的名字,如繁星一般照耀在佛羅倫薩,相對(duì)而言,但丁似乎被冷落在一邊。
為了保護(hù)古城建筑,佛羅倫薩禁止汽車入城。從圣母百花大教堂步行到市政廣場(chǎng),中間要穿行一段狹窄的街巷,街巷古樸陳舊的石板路兩旁是保存完好的四五層樓高的古老建筑,外墻由水泥砌面,涂有各種顏色,每一棟房子都有四五百年的歷史。走到街巷中間的一個(gè)拐角處。導(dǎo)游站住腳,隨手指著身后的一座磚石結(jié)構(gòu)的3層小樓說(shuō):“大家注意到?jīng)]有,這所房子與周圍的建筑有什么不同?”我們停下來(lái),比較一下回答:它全部是用磚石建成,外墻未加任何裝飾。導(dǎo)游回答:“沒(méi)錯(cuò),它保留了原有的建筑風(fēng)格,告訴大家,這是著名詩(shī)人但丁的故居?!?/p>
有些人并不知道但丁的名字,許多人腳步匆匆地離開(kāi),奔向不遠(yuǎn)處雕像林立的市政廣場(chǎng)。
我站在但丁故居前,朝圣般打量著眼前的建筑。
這是一座再普通不過(guò)的三層石砌連體小樓,古樸而有些破舊,墻面裸露著凸凹不平的磚石,兩扇拱形的棋格木門(mén)上釘著一塊意大利文的標(biāo)識(shí),側(cè)面墻上掛有一幅半米見(jiàn)方的旗子,下面是一尺左右高的但丁石刻頭像??蓱z的但丁,注視著匆匆而過(guò)的游客,很少有人對(duì)他看上一眼。
這就是但丁故居,寫(xiě)下《神曲》的但丁故居嗎?700多年后的今天,他還在僻靜的小巷中獨(dú)享冷清與寂寥。
對(duì)但丁的粗淺了解應(yīng)該是從西方文學(xué)史上,他是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),人文主義思潮最早的代表,與彼特拉克、薄伽丘并稱為文藝復(fù)興時(shí)期的“文學(xué)三杰”,被恩格斯稱為“中世紀(jì)最后一位詩(shī)人,同時(shí)也是新時(shí)代最初一位偉大的詩(shī)人”。說(shuō)來(lái)慚愧,我至今仍未認(rèn)真讀過(guò)《神曲》。我相信,絕大多數(shù)讀者也不可能讀懂深?yuàn)W晦澀的《神曲》。當(dāng)然這絲毫無(wú)礙于但丁成為偉大的詩(shī)人。即使是在意大利的佛羅倫薩,即使是他同時(shí)代的人,《神曲》仍然是曲高和寡陽(yáng)春白雪一般的史詩(shī)。
但丁無(wú)疑是佛羅倫薩的驕傲。1265年5月,他出生在一個(gè)沒(méi)落的小貴族家庭,其祖父參加過(guò)第二次十字軍東征,立了戰(zhàn)功被封為騎士。但丁幼年喪母,大約在他十八歲那年,父親也去世了。家境從此沒(méi)落,生活陷入困境。不過(guò),但丁從小得到過(guò)良好的教育,勤奮好學(xué),善于思考,跟隨著名學(xué)者拉蒂尼學(xué)習(xí)修辭,攻讀古典文學(xué)。其后,他又先后進(jìn)入幾所大學(xué)深造,最終成為了一名對(duì)文藝、歷史、哲學(xué)、政治、神學(xué)等各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都很有造詣的學(xué)者。他的早年作品《新生》、《宴會(huì)》、《俗語(yǔ)論》充分顯露出過(guò)人的文學(xué)才華,使但丁名聲大噪、光彩奪目。人到中年,但丁對(duì)政治產(chǎn)生了興趣,開(kāi)始投身到佛羅倫薩的政治活動(dòng)中。
1300年,年輕有為的但丁通過(guò)努力參加了佛羅倫薩市最高行政會(huì)議,被當(dāng)選為六大行政長(zhǎng)官之一。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩正處于社會(huì)深刻變革的年代,統(tǒng)治階層分為兩大派:代表封建教皇和貴族勢(shì)力的黑黨和代表資產(chǎn)階級(jí)與平民利益的白黨。代表白黨的但丁為擺脫教會(huì)的控制、維護(hù)佛羅倫薩的獨(dú)立、反對(duì)貴族階級(jí)把持政權(quán),與黑黨勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。然而,在政治角逐中,但丁最終敗北。1302年黑黨再次得勢(shì)后,他們迫使法庭以貪污和反教皇的罪名對(duì)但丁判處沒(méi)收全部家產(chǎn),終身流放,不得回國(guó),否則處以火刑。在客居它鄉(xiāng)的近二十年流放生活里,但丁雖然也作過(guò)多次努力想重返故里,但都沒(méi)有成功,最終客死他鄉(xiāng)。辛酸艱難的流亡生活使他擴(kuò)大了視野,增長(zhǎng)了閱歷,磨練了意志。苦悶的但丁在苦難中奮筆著述,寫(xiě)成了許多重要的作品,其中最為著名的就是廣為流傳的名作《神曲》。
《神曲》是一部比較特殊的史詩(shī),內(nèi)容包羅萬(wàn)象,詩(shī)中敘述了詩(shī)人自己想象中的經(jīng)歷。全詩(shī)分《地獄》、《煉獄》和《天堂》三部,每部由33首“歌”組成,加上全書(shū)的序曲,總共有一百歌之多,計(jì)一萬(wàn)四千多行。
流放、漂泊,苦悶、惆悵為但丁營(yíng)造了一塊反思人生的創(chuàng)作沃土,他在痛苦中醞釀、在痛苦中宣泄,把他強(qiáng)烈的情感融注到創(chuàng)作之中,為人們留下了一筆筆可貴的精神財(cái)富。如果但丁官場(chǎng)得意,繼續(xù)當(dāng)他的行政官,雖然也許能造福一方百姓,但世人很可能看不到不朽的史詩(shī)《神曲》。
文人的坎坷挫折從某種意義上講本身就是一種財(cái)富。這使我想起了司馬遷說(shuō)過(guò)的名言:“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋。屈原放逐,乃賦離騷。左丘失明,厥有國(guó)語(yǔ)。孫子臏腳,兵法修列。不韋遷蜀,世傳呂覽。韓非囚秦,說(shuō)難孤憤。詩(shī)三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?!惫賵?chǎng)蹭磴、人生失意,往往是傳世佳作的催化劑,它也許更能讓創(chuàng)作者保持清醒的頭腦,發(fā)奮圖強(qiáng),潛心著述,最終青史垂名、流芳百世,而悠閑舒適的生活很可能斷送藝術(shù)家的前程。
但丁被逐,乃有《神曲》,不知這是他的幸運(yùn)還是不幸?這是我在但丁故居前得到的一點(diǎn)感悟。