人是一支有思想的蘆葦。人的生命像蘆葦一樣脆弱，宇宙間任何東西都能致人于死地?？墒?，即使如此，人依然比宇宙間任何東西高貴得多，因?yàn)槿擞幸活w能思想的靈魂。生命的過程里，每天都是掙扎與自省。文學(xué)是生命的體驗(yàn)與表達(dá)，讓生命之花綻放，而照耀在生命之上的是靈魂。

——筆者手記

從興安盟走出去的作家柏青，現(xiàn)在著名了。先看看他的簡歷。

柏青，原名張柏青，漢族，1953年出生于內(nèi)蒙古突泉縣水泉鄉(xiāng)，1979年畢業(yè)于白城師范中文系，2001年畢業(yè)于長春稅務(wù)學(xué)院研究生班。歷任教師、秘書、編輯，后調(diào)入稅務(wù)部門，現(xiàn)為內(nèi)蒙古國家稅務(wù)局處級(jí)調(diào)研員。曾兼任南京中山文學(xué)院客座教授、內(nèi)蒙古作協(xié)副秘書長等職，現(xiàn)為《西部作家》雜志主編、內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)全委委員、國家一級(jí)作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員等。

柏青自1983年開始在區(qū)內(nèi)外報(bào)刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品，迄今發(fā)表約300萬字。著作頗多，有中短篇小說集《杜鵑湖畔的木屋》、《綠太陽》、《柏青小說自選集》，長篇小說《韜晦太后馮妤》，詩集《豐盈的雨霧》，散文集《等待起飛》、《孤旅》、《生命的姿態(tài)》等八部，編著作品多部。獲獎(jiǎng)?lì)H多，如1992年全國財(cái)稅系統(tǒng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽銅獎(jiǎng)、1997年全國稅務(wù)系統(tǒng)“軍鋼杯”銀獎(jiǎng)、2004年“《草原》文學(xué)獎(jiǎng)”、2006年內(nèi)蒙古第八屆“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)、2010年《中國作家》金秋筆會(huì)一等獎(jiǎng)，等等。

作品與榮譽(yù)的背后，是什么？是汗水與心血？是付出與回報(bào)？是自信與孤傲？是誘惑與夢想？我卻看到了一個(gè)舞動(dòng)的靈魂，這個(gè)靈魂很多彩，很純凈，很淡定，很思考，很自然，很永恒。

在故鄉(xiāng)的枝頭等待起飛

1979年，白城師范中文系畢業(yè)后，柏青被分配到家鄉(xiāng)毗鄰的太東公社中學(xué)任教。這期間，他一邊教學(xué)一邊擠出來時(shí)間寫稿子。他想把自己的文章發(fā)表在刊物上，試著向編輯部投了幾次稿，都如泥牛入海。3年中積攢了一大摞底稿，一篇也沒發(fā)表出去。接著，工作調(diào)動(dòng)到太東鄉(xiāng)黨委當(dāng)秘書，他在完成本職工作之外，還是堅(jiān)持寫稿。

突泉縣文化館《山泉》編輯部舉辦文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)班，他報(bào)名參加，受益匪淺?！渡饺反蜷_了他文學(xué)創(chuàng)作的門，他第一次發(fā)表的作品是小詩《紅色日歷》，之后，接二連三地發(fā)表作品。經(jīng)過多年的創(chuàng)作，他終于在1983年的《興安文學(xué)》上發(fā)表了一首小詩《蒲公英》。柏青認(rèn)為這是他的處女作，算作他“開始文學(xué)創(chuàng)作”的年份。

柏青在《舞出自己的天空》里說：“一個(gè)人，心中渴望的力量是無法估量的。不論中途有什么艱難險(xiǎn)阻都是阻止不了的。我敬畏自己心中的這份渴望！”文學(xué)的渴望，讓他筆耕不綴、自強(qiáng)不息，并帶來機(jī)緣的促成。1984年，柏青帶著文學(xué)的夢想從突泉縣鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)到烏蘭浩特，他被正式調(diào)到了《興安文學(xué)》編輯部做編輯工作，參與了《興安文學(xué)》從啟蒙到發(fā)展壯大的過程。柏青在這塊苗圃中為眾多的作者開墾出一塊張揚(yáng)詩性的天地，培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。在編稿中，他自己也得到了顯著提高，作品開始走出興安盟，在《草原》、《長白山》、《長城》等刊物上發(fā)表。

正當(dāng)柏青躊躇滿志、準(zhǔn)備加倍努力的時(shí)候，生活現(xiàn)實(shí)問題的纏繞讓他處于兩難的抉擇之中。因?yàn)闆]有住房，一家老小四口人租住在烏市一個(gè)12平方米冬夏見不到陽光的房子里。自己無錢買房，等文化局分福利房二年三年也輪不到。恰巧，盟稅務(wù)局為辦一張稅務(wù)報(bào)到處挖人，就挖到了柏青這個(gè)難得的人才。柏青又喜又憂，喜的是住房有著落了，憂的是就要拋棄得心應(yīng)手的期刊編輯工作。思想痛苦斗爭了好幾天，為了眼前一家人的生活狀態(tài)，在1987年11月，柏青最后還是選擇了去稅務(wù)局上班。一年之后，單位給他安排了一套60平方米的樓房，總算有了穩(wěn)定和相對寬敞的家。

柏青發(fā)揮專長，開始了以文字服務(wù)于稅收工作的生涯，在盟稅務(wù)局政研室主辦了《興安稅務(wù)》報(bào)。報(bào)紙很快名聲鵲起，柏青也在全區(qū)稅務(wù)系統(tǒng)里有了知名度。1990年5月，他被借調(diào)到自治區(qū)稅務(wù)局政研處工作，編寫了《內(nèi)蒙古自治區(qū)志·稅務(wù)志》，創(chuàng)辦、主編了《內(nèi)蒙古國稅論壇》內(nèi)部期刊。之后，就留在了呼和浩特，后又晉升處長、轉(zhuǎn)任調(diào)研員，迄今20個(gè)余春秋。在呼和浩特，他的職業(yè)工作和文學(xué)創(chuàng)作均實(shí)現(xiàn)了成功與突破，節(jié)節(jié)拔高，功成名就。面對這些，他總是那哲理式的淡然一笑。

故鄉(xiāng)的窮陬僻壤滿是磨難饑寒，曾經(jīng)讓他剡刨衾食而揮汗如雨；故鄉(xiāng)的山路彎彎滿是泥濘坎坷，曾經(jīng)讓他千轉(zhuǎn)百回而執(zhí)意向前。故鄉(xiāng)，卻有文學(xué)的陽光從山野的窗格里照進(jìn)來，溫暖著人生的思想與情感，溫暖著小鳥長大的枝頭。故鄉(xiāng)的枝頭，等待起飛，試著起飛，飛不動(dòng)再折轉(zhuǎn)枝頭，終有一天會(huì)振翮高飛在廣闊的天空里。《山泉》和《興安文學(xué)》，突泉和興安盟，雖然都名不見經(jīng)傳，卻是柏青等待起飛的枝頭，他每每懷念和感動(dòng)這個(gè)枝頭。

“雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺”。多少年來，他都是“烏鴉反哺”式地反哺家鄉(xiāng)，無論是經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，還是文化發(fā)展上，彰顯游子之心，不遺余力。2000年，柏青拿出多年辛苦積攢的稿費(fèi)4萬元，為興安盟三位作家出版了一本三人短篇小說集《大草原》，打造了興安盟小說的精品之作，推動(dòng)了興安盟文學(xué)的成熟發(fā)展。2011年，突泉縣民間掀起“自費(fèi)出書熱”，要出四本書，柏青極力幫忙聯(lián)系，拖著虛弱的病體四處求情、極力壓低圖書管理費(fèi)。2012年，作為《西部作家》主編的柏青在創(chuàng)刊號(hào)上極力推出“突泉作者作品輯”，使突泉縣的鄉(xiāng)土文學(xué)提速發(fā)展。他幾乎“手把手”式地給家鄉(xiāng)作者輔導(dǎo)和改稿，培養(yǎng)了諸多優(yōu)秀作者和作品。柏青說：“做這些事兒，我不圖回報(bào)，不計(jì)得失，只求心靈的不斷凈化，人格的不斷修煉?！?/p>

抗癌之路與《生命的姿態(tài)》

2008年4月26日，柏青回突泉的姐姐家養(yǎng)病，我便第一次見到了他。拜訪柏青老師，未到樓前，他已經(jīng)笑迎在外。第一印象：他微胖不瘦，肌肉勻稱，身材高，塊頭大，典型的內(nèi)蒙古人；他神態(tài)安詳，目光慈愛而深邃，面容透著儒雅，有學(xué)者風(fēng)度；他微笑時(shí)，眼波流動(dòng)，滿面春風(fēng)，象春日的太陽，讓人不知不覺感覺到并沉醉于他那內(nèi)心的愉悅、內(nèi)在的善良與友好之中；他的眼睛，如一湖沉靜而清澈的湖水，含蓄著智慧，隱隱閃耀著前進(jìn)、不懈與自信的光芒；他的眉目之間有一種空靈與圣潔的美麗，使人覺得他既親近又遙遠(yuǎn)。

怎么也想不到這是一位直腸癌剛術(shù)后8個(gè)月的人，一位走在抗癌之路上的人。

時(shí)光回到2007年8月28日，柏青的災(zāi)難之日。是那一天，他因檢查出癌癥而上了手術(shù)臺(tái)，切掉了身上至關(guān)重要的一段腸管！

之后，他經(jīng)歷了肉體負(fù)荷的極限。先是養(yǎng)刀口，之后是化療、放療，再之后是腸道的適應(yīng)期，再之后是心臟病的發(fā)作，有時(shí)是腸道和心臟一齊“泛濫”，曾兩次被120救護(hù)車送往北京301醫(yī)院、武警總醫(yī)院急救……一道道生死關(guān)隘，一次次死亡考驗(yàn)！

可是，每當(dāng)柏青昏厥后清醒過來的時(shí)候，心臟停跳被搶救復(fù)蘇的時(shí)候，生的渴望就越加強(qiáng)烈，和死神戰(zhàn)斗的勇氣就更足！他說：“劫難，讓生命更頑韌！”在他身體極端困難的情況下，他居然堅(jiān)持記錄了當(dāng)時(shí)自己的心情起伏、心態(tài)變化、心靈升華的過程寫出的80多篇對生命、人生思考的短文，這就是2009年出版的20萬字的散文集《生命的姿態(tài)》。

《生命的姿態(tài)》，語言達(dá)到了精美的地步，是本難得一見的好書。我不知道從文學(xué)角度該如何定位與評(píng)價(jià)，但我知道這是一本超越書本身的書。

有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。無我之境，人惟于靜中得之。境界使然。這是他在病床上對人生、生命現(xiàn)象的揣摩和猜度，是一個(gè)靈魂在生死邊緣的舞動(dòng)。

柏青說：“我的文字，就是我的生命?！彼脠?jiān)韌與剛強(qiáng)鑄就文字，真誠而自在，大音自成曲，流淌著自然的韻律美。一個(gè)生命的律動(dòng)躍然紙上，火一樣熱情，士一樣敏銳，坦露生命實(shí)在的內(nèi)容和思想的光芒。知名評(píng)論家劉進(jìn)林讀后撰寫長篇評(píng)論《憂傷的硬度》，文章說：“隨著他的筆觸，讀者也一點(diǎn)一點(diǎn)地感覺他生命的堅(jiān)韌，也由不得隨他一起，體味自己人生的寒暑冷暖，所遭遇的職場政治，官場攻略，自我個(gè)性的操控歷程，情感的柳暗花明，深深感受到哪一樣不是在擠壓生命，磨礪生命？感謝生命，那樣堅(jiān)韌地包容我們坎坷紛繁的生活，依然繼續(xù)……我讀了作家柏青《生命的姿態(tài)》，掩卷沉思，幾經(jīng)沉淀，似乎也僅讀出了兩個(gè)字——憂傷。一個(gè)中國男人的憂傷，憂傷的中國男人，強(qiáng)悍生命的獨(dú)白，獨(dú)白闡明了憂傷的硬度。這硬度就是生命的支撐?！?/p>

《生命的姿態(tài)》出版發(fā)行后，很多讀者的反響是：“感動(dòng)了，讀一次，哭一次。”有一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生為了工作四處漂泊，四處碰壁，灰心喪氣之際，讀起《生命的姿態(tài)》，自信油然而生：“讀柏青，想想我這點(diǎn)輾轉(zhuǎn)之苦算得了什么？”有一位多年的文友，因經(jīng)濟(jì)問題入獄，她的親人給她帶去一本《生命的姿態(tài)》，讀后，深受震撼，洗心革面，靠《生命的姿態(tài)》支撐精神，在獄中完成25萬字的散文寫作。同是腸癌患者的小尹，臥床一年多了，經(jīng)?？孔⑸洹岸爬涠　本徑馓弁?，幾次動(dòng)了輕生的念頭，朋友把《生命的姿態(tài)》念給她聽，她竟然聽出了“癮”，精神振作了許多，病情也沒有大的擴(kuò)展，她跟兒子說：“我得像寫書的這個(gè)大哥學(xué)習(xí)，挺住，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。我活著，你就是有媽媽的孩子！”

柏青說：“堅(jiān)守，讓生命更神圣?！薄渡淖藨B(tài)》，就是他健康生活和堅(jiān)守下去的理由。

《西部作家》呼喚著崇高

在柏青的做人格言中首推這樣一句話：“崇高了還要崇高！”

2012年的春天，忘記了癌癥的柏青，想在這個(gè)春天實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿意：“盡我所能，幫助在文學(xué)之峰半腰上辛苦攀登的朋友們一臂一力！”他奔波顛躓了半年之久，自費(fèi)運(yùn)行，耗費(fèi)心神，先是測線運(yùn)行“西部作家網(wǎng)站”，接著創(chuàng)辦大型文學(xué)綜合類《西部作家》雜志（國際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)，由西部作家聯(lián)盟會(huì)主辦，柏青任主編）。

兩月之內(nèi)，“西部作家網(wǎng)站”注冊會(huì)員達(dá)800人，發(fā)帖2萬之余，薈萃全國各地文學(xué)精英，人氣指數(shù)蒸蒸日上，前景一片壯闊。

3月，《西部作家》創(chuàng)刊號(hào)順利出版，以其雄偉、蒼涼、致遠(yuǎn)的藝術(shù)設(shè)計(jì)，以其渾然天成的整體效果，以其大氣、包容的品味與內(nèi)涵，博得一片喝彩！

“西部作家網(wǎng)站”和《西部作家》，無疑是作家、廣大文學(xué)工作者和愛好者的一個(gè)大好事！

這是一個(gè)免費(fèi)的、遠(yuǎn)離金錢影響的、純粹的文學(xué)載體。

這是一個(gè)清新的、久違的、回歸的文學(xué)家園與精神世界。

以網(wǎng)站為依托，以刊物為載體，為真正的文學(xué)鼓與呼，真正建立文學(xué)、作家、文道的尊嚴(yán)！這是常人難為的上善之舉，大善之舉！

柏青說：“對于文學(xué)不倦的熱愛，讓我有了自己不變的堅(jiān)守。我堅(jiān)守著心靈的一塊凈土，我堅(jiān)守著文學(xué)這盞燈，也企圖用文學(xué)之燈點(diǎn)亮更多人美善的心?！?/p>

柏青，以他嶄新的、獨(dú)有的生命姿態(tài)，以他理想主義的、火熱的虔誠之心，在感昭著生活的快樂、生命的可貴、靈魂的高尚！