陽光清朗，入秋了的田野，草木的枝干葉片蘊(yùn)涵的水汁悄悄流失，微微泛出淺黃，有些枯澀了。一條不深已經(jīng)干涸的溝渠，沿著彎彎的田墈延伸，稻田里谷穗沉甸甸低垂，好似一排排靜止的波浪。湘北錯(cuò)落的丘陵地貌，使山野的色澤顯現(xiàn)一片斑駁。我去茶場(chǎng)后面的山上，抄近道，行走在溝渠下面，手里拿著一根撿拾來的竹節(jié)，隨意地往溝渠兩邊蓬起的草叢撲打著。

突然，一道直直的影子，從溝渠右邊茂密的荒草叢中颼地一下騰起，幾乎平齊了我的胸口。影子積聚的力量驟然間爆發(fā)，裹挾絲絲陰冷的風(fēng)兒，由于從地面往上沖的速度太快，只有一種高度，沒有靈動(dòng)的回旋，顯得有些僵硬。傾斜立起的影子，如灰灰的泥土，如果沒有那瞬間閃電般的動(dòng)感，可能會(huì)誤認(rèn)成一截伸展的枯朽枝椏。猛然之間遭遇，我和那道影子都有些猝不及防，受到了極大的驚嚇。我看不到自己內(nèi)心的恐懼怎樣凸顯在臉龐上，但看清了那道影子的惶遽，它不知道面臨什么樣的危險(xiǎn)境地，緊張之極，身子剎那間的收縮使光色凝結(jié)了。它就是一道影子，一道不可捉摸的夢(mèng)幻，它的機(jī)警和敏捷，無可比擬?？梢院雎圆挥?jì)的短暫，呼吸似乎停頓，空氣已經(jīng)凝滯，我和影子在懵然之際都驚醒了，——我遇到了蛇，而蛇遇到了人。

其實(shí)人和蛇相遇在鄉(xiāng)下是常事。我們總是不經(jīng)意間在田塍、水塘、山嶺、屋舍、菜地、草叢、路邊見到它們，但大多有一定的距離；相互警示之后，蛇扭轉(zhuǎn)吐露信子扁平的頭，倏忽就遁入暗處，我們最后看到的是一條尾巴，一條進(jìn)入了漢語日常詞匯的尾巴。而我們現(xiàn)在以這樣短兵相接的方式相遇，人和蛇的神經(jīng)繃?yán)搅藰O限。沒有對(duì)峙，蛇的陰險(xiǎn)就在于它的襲擊是潛伏的，是迅疾的，是狠毒的。我的足底暗裝了彈簧一般，身子微微一弓，猛地就騰躍到了溝渠上面，落地的時(shí)候，重重地濺起了一團(tuán)褐黃的塵霧。這些類似體操的動(dòng)作一氣呵成，自如而流暢，完全是危急關(guān)頭觸發(fā)了身體機(jī)制的本能。我在往上騰躍的瞬間，直立的蛇卻往右側(cè)倒下了。蛇在這樣的險(xiǎn)境中，方寸不亂，機(jī)智而靈敏，它在倒下的時(shí)候，我能感覺到它的聰慧。蛇的身子是順勢(shì)從溝渠邊的坡度驚起，硬硬的，直直的，而下落的過程，它沒有往前面溝渠板結(jié)的地上撲倒，那樣，會(huì)完全暴露在我的面前。在半空中，蛇的身子已經(jīng)變得像一條綿軟的繩索，拋向了右邊蓬松的草叢。在我舉起竹桿指向它的時(shí)候，甚至還沒有看清粗糲的鱗片，蛇的身子就隱入了茂密草叢的縫隙，只剩下一條粗而短的尾巴。我驚恐地呆立著，緊張的毛細(xì)孔里滲出了冷汗。

這是1978年的秋天，這是一條1978年的蝮蛇，俗稱土皮蛇。當(dāng)時(shí)我下鄉(xiāng)在南湖趕山邊的茶場(chǎng)。事后聽鄉(xiāng)下的老人說，蛇有時(shí)與人一決高低，如果蛇高過人的頭，此人厄運(yùn)難逃。而比試沒有高過人頭的蛇，也是必死無疑。民間的說法有些荒誕，也有些巫氣，但我還是暗自慶幸。不知這條蛇的命運(yùn)如何，是死于天敵，還是終于命盡。不管怎樣，那敏捷靈動(dòng)的身影，已經(jīng)如一道藍(lán)色的閃電烙刻在我的身體里了，在某種意義上與我糾結(jié)纏繞，一起存活。

蛇有異常的的記憶力，復(fù)仇心理特別強(qiáng)，許多年后，它還能嗅著體味，準(zhǔn)確辨識(shí)出曾經(jīng)傷害過它的人，伺機(jī)進(jìn)行報(bào)復(fù)。但民間也流傳著“隋侯見傷蛇而醫(yī)之，活之。蛇愈而去，銜夜光珠以報(bào)”的故事。人與蛇之間相隔的距離，使這些恩恩怨怨，構(gòu)成了一種傳奇的生物情態(tài)。蛇喜歡陰濕，喜歡黑暗，喜歡音樂，但視覺幾近虛無，永遠(yuǎn)游弋在夜的世界里。它時(shí)而與黑夜融為一體，時(shí)而在暗地里炫出華麗而孤獨(dú)的光芒，像鄉(xiāng)村一個(gè)通曉智慧和巫術(shù)的靈異者，也像一個(gè)渾身散發(fā)邪惡和陰毒的密謀者。蛇陰險(xiǎn)、冷酷、兇殘、狡詐，與蛇相處在一個(gè)世界，我們的眼光看蛇，得出蛇稟具了這樣和某些人相似的性情。蛇昂起頭，叉開的猩紅信子，吐露著、翻卷著，敏捷細(xì)密地感受著身體之外的事物。它無法言說，也無法深入，只能以自己憂傷的獨(dú)異，穿行在草叢、沼澤、巖石、樹林、山野、洞穴，那些陰暗的地帶，深藏著無數(shù)莫測(cè)的隱秘。蛇的身上，那一塊塊蒼蒼鱗片構(gòu)成的斑紋，仿佛深匿著古老的讖語。蛇是一種怎樣的邪惡呢。

相傳秦始皇修筑長(zhǎng)城時(shí)，把一些南蠻之地的山脈趕往北方，天明之時(shí)，神力盡失，這座長(zhǎng)長(zhǎng)的像一條靜臥巨蟒的青山，遺落在明珠一般的南湖邊了，得名趕山。在青山的頸部，有一道山坳，是被秦皇趕山的巨大鞭子抽勒出來的。在靠近山坳的大屋場(chǎng)，一個(gè)名叫七子的中年男人，瘦小精明，什么都敢捉，什么都敢吃。有人說他身上散發(fā)的氣味混雜、怪異，渾濁不清。那年公社組織社員疏浚南湖的小港，我親眼見過，在泛紅的泥地里挖出河蟹，他抓到后，用水洗洗，就放到嘴里咀嚼起來，發(fā)出脆脆的聲響。咧著一張寬大的嘴巴，他夸耀自己吃過昆蟲、貓肉，甚至還吃過老鼠。

也是1978年，酷夏。

夜晚的鄉(xiāng)野，到處散發(fā)著植物淡淡的清芬。螢火的微光，飄忽游蕩，尋找著什么一樣；蛙聲此起彼伏，好像在相邀，等待一幕劇目的開啟。趕山上的月亮，銀輝覆蓋著林木、草叢、水田、山路，隱隱約約，一片清靈而生出迷幻的情境。七子到郭鎮(zhèn)去，走在窄窄的田埂上，手上電筒的那束白光照射到一團(tuán)牛屎上時(shí)，正準(zhǔn)備避開，他定睛一看，是一條土皮蛇。蛇盤成一個(gè)圓形，一圈圈的線條，光滑而流暢，隱現(xiàn)著暗暗的斑紋，頭部緊貼著身子，一動(dòng)不動(dòng)，沉睡一樣。微微隆起的蛇團(tuán)，在月光下，沒有映射出陰沉的影子，似一塊樸拙粗糲的玉石，也像一座孤寂寒冷的墳塋。七子的腳跺了幾下，蛇沒有絲毫動(dòng)靜，橫亙?cè)谒凶叩穆飞稀Ｆ咦永@過這團(tuán)陰森森的寒光，到郭鎮(zhèn)去了。

約莫過了兩個(gè)時(shí)辰，七子原路返回大屋場(chǎng)。那條土皮蛇還盤繞在路上，仿佛一夢(mèng)未了。當(dāng)電筒的白光再次照射在蛇肉乎乎的身子上時(shí)，七子的眼里，青黑的蛇膽被他囫圇入肚，蛇皮在供銷社換來一張紙幣，蛇肉已是一道鮮美的羹汁，只剩下一堆白骨了，而光潔白骨的排列，理田的耙子一樣齊整。這樣，七子感受到了一種彌漫周身的愉悅，美滋滋的。鄉(xiāng)下人煮蛇，有所顧忌，不能在灶房里，說是怕落下蜈蚣，或是怕沖撞什么，只能露天架口鐵鍋，也很少吃肉，主要是喝湯清火。而七子對(duì)這些是沒有任何忌諱的。

電筒集聚的白光照射著，蛇像戲臺(tái)上的一個(gè)主角，一個(gè)潛伏的詭異舞者。七子也算抓蛇的老手了，他知道蛇的性情兇猛，對(duì)進(jìn)攻性的舉動(dòng)反應(yīng)迅猛。他順勢(shì)而為，剛接觸蛇身體的時(shí)候，張開的手掌，輕柔之極，讓蛇感受一種愛撫，一種可以為之失去一切的愛撫。蛇紋絲不動(dòng)，好像已經(jīng)在愛撫中沉迷。正當(dāng)七子合攏手掌，在蛇滲出黏液滑溜的身子，準(zhǔn)備用堅(jiān)硬的指甲鉗制時(shí)，——還有一秒鐘的時(shí)間就可以了，七子會(huì)將蛇倒著提起來，用勁抖散蛇骨，興奮已經(jīng)涌上來了，得手的喜悅即將彌漫身體的每一個(gè)角落。迷惑，相互的迷惑，這是一種暗藏殺機(jī)的迷惑。貼著身子的蛇頭，猛然竄起來的時(shí)候，張開的口已經(jīng)咬住了七子的手臂，扭曲懸掛的蛇身有一米多長(zhǎng)，毒牙釘子一般，狠狠扎進(jìn)了七子厚實(shí)的肌膚。七子一聲慘痛絕望的尖叫，劃破了月光下寂靜的鄉(xiāng)野。蛇的靈尾一擺，滑進(jìn)水田，悄然隱入了茫茫的夜色。

七子的眼睛一片迷蒙，待自己一身泥水，昏昏沉沉，跌跌撞撞回到大屋場(chǎng)，已經(jīng)不醒人事了。天色剛泛出魚肚白，七子家的門前響起了一串清脆的鞭炮聲。七子死后，大屋場(chǎng)一團(tuán)渾濁不清的氣味也消失了。

我們一起下鄉(xiāng)的女孩子Z，相貌平平，但身材高挑，豐滿的胸部好像灌木叢里藏著兩只兔子，撲騰騰的，眼角經(jīng)常游動(dòng)著幾絲有些勾人的余光。我在南湖看見過一條漂游的水蛇，它揚(yáng)起清秀的頭，神情高傲，頎長(zhǎng)的身子在水面輕靈地?fù)u擺，那舞動(dòng)的身姿，不亞于T臺(tái)上的模特。Z行走的步態(tài)，宛若水蛇的情致。她和幾個(gè)男孩子好過，都幫著她做一些笨重的農(nóng)事。1978年的春天。一天晚上，茶場(chǎng)的知青們?cè)诠绕豪镎f說鬧鬧夠了，三三兩兩地回寢室歇息。Z進(jìn)屋不一會(huì)兒，就驚叫著狂奔出來了，那聲音恐怖，被撕裂了一般。大伙一下子擁過來，原來是Z的床上有一條小花蛇?；璋档臒艄饫?，藍(lán)格子的床單上，一條紅黃相間的蛇，安靜地蟠曲，像一枝粲然而精致的花。它的上方張貼一幅印制低劣的宣傳畫，畫中幾個(gè)粗獷的男女知青，肩扛著鐵锨和鋤頭，這條小美蛇，根本不知道陷入了險(xiǎn)境。男孩子用竹棍挑動(dòng)著蛇細(xì)細(xì)的柔軟身子，也許是棉布床單的紋路過于細(xì)密，蛇的蠕動(dòng)緩慢，吐出的信子卻是異常靈活。這時(shí)，帶隊(duì)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民趕緊阻止，進(jìn)屋的蛇不咬人，打不得，它是來報(bào)喜的呢。那男孩子用竹棍把小花蛇挑到谷坪邊的草叢里，放生了。沒有多久，Z返城后找了個(gè)男人結(jié)婚，很快有了一個(gè)漂亮的女兒。

我聽說過一件奇異的事情，一對(duì)熱戀的情人，分別時(shí)依依不舍，在月光里面對(duì)面站立著，等到要離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)一條蛇圍繞著倆人成了一個(gè)圓圈。當(dāng)他們驚恐地移動(dòng)了一下腳步，蛇慢慢滑走，隱入了路邊的草叢。這偶然的現(xiàn)象，也許暗含了一種寓意。

蛇其實(shí)就是一種爬行動(dòng)物，為了生存，它天生的隱忍、敏捷、靈異、聰慧、兇猛，不是惡的根源。邪惡是人強(qiáng)加在蛇身上的。由于害怕傷害隔開的一段距離，蛇的形象是丑陋還是充滿魅力，我們自己都言說不清。

我見過蛇的尸骸，扁扁的，會(huì)慢慢腐爛，滲進(jìn)泥土；我也見過從蛇身上剝下來的輕柔皮子，素潔而雅致；青黑的紋絲，光澤沉靜，結(jié)構(gòu)著神秘的圖形。蛇皮蒙在二胡的琴筒上，二胡安頓了蛇的魂，二胡傾訴的都是蛇前生今世的遭遇。每當(dāng)聽到二胡演奏的曲子，即使是歡快的旋律，我也能感受到一種浸入血肉的傷感。