飯后，老王非要我們?nèi)タ纯此臉?shù)。

十幾棵銀杏，看樣子是新栽的，高高的堆土，淹沒(méi)了一大截樹(shù)干，大樹(shù)看上去弱不禁風(fēng)，需要斜撐和拉索的攙扶。我見(jiàn)過(guò)許多銀杏樹(shù)，早先工作的學(xué)校就有兩棵，它們過(guò)去屬于一所古老的寺廟，上世紀(jì)五十年代，廟址上建了一所小學(xué)，那兩棵曾經(jīng)庇佑了一代代善男信女的老樹(shù)，繼而照應(yīng)他們學(xué)堂里的子子孫孫。碩大的樹(shù)冠遮蓋了整個(gè)操場(chǎng)，連教室的半邊屋頂也淹沒(méi)在它們的濃蔭下。

高大的主干，沒(méi)有與之匹配的樹(shù)冠，樹(shù)缺失了應(yīng)有的姿態(tài)。它像一把倒豎的笤帚疙瘩，只有來(lái)不及分展的殘枝上零星的新綠還能證明生命的萌動(dòng)。大樹(shù)很能使人聯(lián)想起根深葉茂這個(gè)詞語(yǔ)，它們過(guò)去，或是幾個(gè)月前，曾經(jīng)無(wú)愧于這個(gè)詞語(yǔ)的，將來(lái)呢？廣島原子彈爆炸以后，在距爆炸中心一公里的地方，有五棵銀杏僥幸存活，它們的枝葉甚至主干都被摧毀，發(fā)達(dá)的根系，卻讓這些樹(shù)涅槃般獲得重生。有人說(shuō)我們學(xué)校的那兩棵樹(shù)，根系長(zhǎng)達(dá)百米，也太夸張了吧？一個(gè)夏天，我們發(fā)現(xiàn)它們的根從河沿的石駁岸伸出來(lái)，一經(jīng)陽(yáng)光，竟冒出枝葉，而河沿與銀杏相去不下百米。

銀杏長(zhǎng)得慢，姥姥小時(shí)候就住附近，她說(shuō)幾十年了，樹(shù)還是她小時(shí)候的樣子。廣場(chǎng)上的這些樹(shù)，失去了遮天的華蓋，從樹(shù)干仍不難覺(jué)察它們的年齡，具體到一百，兩百，還是更多？我們有一搭沒(méi)一搭猜度著。老王說(shuō)，銀杏有甚稀奇？一棵才三十萬(wàn)，我讓你們到前面去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。他引領(lǐng)我們，轉(zhuǎn)到南邊。辦公樓正門(mén)朝南，前面的場(chǎng)地更開(kāi)闊，也更氣派。場(chǎng)地正中見(jiàn)一巨型的不銹鋼雕塑，很抽象，飛揚(yáng)的姿態(tài)，是否傳遞一種圖騰的意象？場(chǎng)地南端橫著一條小河，駁岸欄桿都很精致。建造廠房的時(shí)候，取土連帶造景，將一條本來(lái)歪歪扭扭的河溝進(jìn)行徹底整容?？亢佑袃煽脴?shù)，只有兩棵。老王指著它們，猜猜看，什么樹(shù)？

什么樹(shù)？我們搜腸刮肚，作搶答。老王一個(gè)勁搖頭。紫檀！我說(shuō)。我哪里見(jiàn)過(guò)紫檀樹(shù)？就想著往高處說(shuō)了。老王笑了，哎吆，有點(diǎn)道道，是檀木，不過(guò)是鐵檀！我對(duì)名木知道得可憐，就是本地常見(jiàn)的樹(shù)種，也認(rèn)不齊。鐵檀？我可是第一回聽(tīng)說(shuō)。樹(shù)不是很高，也就十來(lái)米，但很粗壯。老王帶我們走向東邊那棵，爬上堆土，抱住樹(shù)，一抱還不止。這棵樹(shù)似乎被剝了樹(shù)皮，露出紅褐色的木質(zhì)，跟斷枝的截面一個(gè)顏色。老王說(shuō)，它的樹(shù)皮就是那樣的，不像其它的樹(shù)，皮又厚又糙。這樹(shù)材質(zhì)硬，鋸樹(shù)枝的時(shí)候，壞了幾把電鋸，手工的鋸子根本奈何不了。想在樹(shù)干上打個(gè)釘，鐵釘都彎了，鋼釘也斷了。鐵檀，名不虛傳啊。我們跟著老王贊嘆著。

“這兩棵樹(shù)哪里來(lái)的？”我們孩子般的好奇。江西，老王坦言，說(shuō)是買(mǎi)來(lái)的，實(shí)際是山里人偷伐的。“多少錢(qián)？”老王沒(méi)有爽快地回答，只說(shuō)不貴。但從江西弄到這里歷經(jīng)曲折，說(shuō)是個(gè)傳奇也不為過(guò)。為了確保成活，起土?xí)r盡多保留樹(shù)根和枝葉，結(jié)果無(wú)法裝上汽車，只得忍痛再次截肢，一輛掛車就裝一棵樹(shù)，還嚴(yán)重超載。知道這樹(shù)有多少分量吧？幾十噸。聯(lián)系好了車皮，等把樹(shù)運(yùn)到貨運(yùn)站，再轉(zhuǎn)鐵路。一輛蠻順利，一輛山路上翻車，連車帶樹(shù)滾入山溝，幸好司機(jī)沒(méi)死。車報(bào)廢了，拋在山溝，他不心疼。樹(shù)舍不得，山溝離公路幾十米，根本無(wú)法再把樹(shù)弄上去，虧得溝底有一條河，叫了幾十個(gè)人，就勢(shì)將樹(shù)滾入河里，搭了木排，從水路放出來(lái)，再上汽車。

折騰了這么多天，它早就奄奄一息。這么大的樹(shù)，沒(méi)有足夠發(fā)達(dá)的根系抓住泥土，是很容易倒翻的，總不能把樹(shù)坑挖兩三米吧？只能借助像山一樣的堆土。外圍搭了一個(gè)龐大的井字架，將樹(shù)牢牢固定，廠里有的是材料。眼下已是暮春，如果樹(shù)還不返青，夏天一過(guò)，就更沒(méi)指望了。老王手撫樹(shù)干，有些遺憾。他突然眼睛一亮，看，它開(kāi)始爆芽了！我們湊過(guò)去端詳，結(jié)節(jié)上真有細(xì)小的嫩芽。老王拉起電話，叫來(lái)后勤，讓他上井字架，察看樹(shù)的頂部。不一會(huì)，上面?zhèn)鱽?lái)興奮的叫喊。老王的情緒一下高漲，他指向西邊，這棵早抽枝長(zhǎng)葉了，山里人說(shuō)，這兩棵樹(shù)一公一母，一個(gè)死了，另一棵要?dú)馑赖摹?/p>

不記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，老樹(shù)是有自尊的，“人挪活，樹(shù)挪死?！蹦鞘莻α怂淖宰?。

再次看到這兩棵樹(shù)，已是幾個(gè)月后。巨大的涼棚，避開(kāi)陽(yáng)光直射。黧黑的布幔，將樹(shù)的上空和周圍遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有走到樹(shù)底下仰望，才能看清它們的現(xiàn)狀。樹(shù)上掛著幾根管子，定時(shí)出水，為樹(shù)“打點(diǎn)滴”，保持樹(shù)表皮和根部的濕潤(rùn)。老王講，一入夏天，樹(shù)葉總是蔫耷耷的，它的根還不發(fā)達(dá)，吸收的水分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足于供養(yǎng)這么大的樹(shù)，就靠點(diǎn)滴維持，有的單位還專門(mén)為樹(shù)搭了高大的彩鋼棚，甚至還裝了空調(diào)。有些樹(shù)都成活幾年了，還不準(zhǔn)什么時(shí)候突然死了。我說(shuō)，其實(shí)你何必要弄那么大的樹(shù)呢？從小栽培，等它們慢慢長(zhǎng)唄。老王說(shuō)，那要多少年？我這么大的廣場(chǎng)，小樹(shù)實(shí)在不協(xié)調(diào)，大樹(shù)才氣派，看那些樹(shù)像樣吧？我這才留意到圍墻邊，辦公樓前后都有一排香樟，單看，香樟也不算小，但在這個(gè)空曠之地，它們那么寒酸，甚至被忽略。

就算這兩棵鐵檀死了，老王也不虧。后勤說(shuō)，光樹(shù)材每棵就百萬(wàn)以上，若把樹(shù)根加工成根雕，藝術(shù)品的潛在價(jià)值就更不好說(shuō)了。老王不缺錢(qián)，他覺(jué)得這兩棵樹(shù)是鎮(zhèn)廠之寶。他每天數(shù)次徘徊于樹(shù)下，心里老大不是滋味。

很多人來(lái)見(jiàn)識(shí)這兩棵樹(shù)，它們是這個(gè)地界的稀罕物。不是自己的子孫，旁人的關(guān)心也只是禮節(jié)性的，“不死不活……”老王的回應(yīng)中，總帶有三分無(wú)奈。都過(guò)了兩輪冬夏，樹(shù)沒(méi)有好好發(fā)力，還靠點(diǎn)滴，就像一個(gè)即將到點(diǎn)的病人，針管一拔，就是嗚呼哀哉。

鎮(zhèn)上休閑廣場(chǎng)那些樹(shù)，還沒(méi)這等福氣。

廣場(chǎng)落成前，幾乎一夜之間綠化就全部到位。東西兩側(cè)砌著整齊的花壇，一米半見(jiàn)方，每個(gè)花壇就栽一棵樹(shù)。有了樹(shù)，硬邦邦的廣場(chǎng)便有了生命的氣象，盡管剛栽的樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽長(zhǎng)葉。樹(shù)從頭到根纏著草繩，很容易使人聯(lián)想到重傷員周身捆綁的繃帶。什么樹(shù)呢，看不出。它們頂部冒出一叢綠色，樹(shù)干旁枝也稀稀拉拉點(diǎn)綴嫩葉，是榆樹(shù)，櫸樹(shù)，還是別的什么樹(shù)？穿過(guò)廣場(chǎng)的人在此駐足，免不了議論一番。白櫸，我認(rèn)得。初夏時(shí)，有幾棵還沒(méi)有成活的跡象，矗立在那里，一個(gè)主干，幾個(gè)樹(shù)杈，怪冷清的。夏天過(guò)后，幾棵本來(lái)已經(jīng)成活的，嫩嫩的枝葉還沒(méi)來(lái)得及發(fā)跡，卻在這個(gè)季節(jié)戛然停止了呼吸。幾十棵樹(shù)，漸漸凋亡，最后只剩下幾棵。

植樹(shù)的工人來(lái)補(bǔ)種，挖開(kāi)泥土，用吊車拎走死樹(shù)，又種進(jìn)同樣大小的櫸樹(shù)，他們加強(qiáng)了灌溉，樹(shù)都放綠了。好景不長(zhǎng)，樹(shù)又死了，又是補(bǔ)種……有人告訴我，反正綠化公司是“包活”的。

廣場(chǎng)前身是一家工廠，為了讓小鎮(zhèn)居民有個(gè)休閑的去處，政府不惜重金，騰出這塊黃金地。我告訴植樹(shù)工人，原來(lái)的水泥場(chǎng)沒(méi)有撬掉，薄薄的一層土，能把樹(shù)種活嗎？工人說(shuō)，我們只管種樹(shù)，工錢(qián)按棵數(shù)結(jié)算的。

補(bǔ)種的櫸樹(shù)樹(shù)越來(lái)越小，最后換成了拇指粗的香樟。幾十上百的白櫸，在這里前赴后繼，他們不再以固有的姿態(tài)而挺立于天地之間，是按尺寸肢解，變成了家具，還是堆在綠化公司的場(chǎng)地，聽(tīng)?wèi){風(fēng)雨剝蝕？

一日，我去朋友家，發(fā)現(xiàn)他家后河沿多了幾棵樹(shù)。朋友說(shuō)，就是廣場(chǎng)上的，有幾棵較小的樹(shù)他們懶得運(yùn)走，一直拋在草坪里，也無(wú)人過(guò)問(wèn)。環(huán)境清理時(shí)，他父親設(shè)法運(yùn)回來(lái)，本想劈了當(dāng)木柴的，卻發(fā)現(xiàn)皮下樹(shù)液還沒(méi)完全干涸，就把它們種在河邊，沒(méi)想竟活了。

這幾棵樹(shù)，在本該張揚(yáng)的季節(jié)，他們的根曾經(jīng)徒勞地匍匐于地下，又曾不堪折磨而被迫躺下。是小河喚醒了它們的靈性，疏通了它們生命的脈搏。