《一切只是預(yù)演》
作者:沈旭暉
出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社出版日期:2012年2月
定價(jià):32元
這是一本什么樣的書(shū)呢?看過(guò)書(shū)前“名家評(píng)介”中幾位名人的說(shuō)法,感覺(jué)臺(tái)灣作家張鐵志的話(huà)最恰當(dāng),一針見(jiàn)血。他說(shuō):電影多半只是作者沈旭暉的一個(gè)引子,而不是關(guān)注焦點(diǎn)。他更著重于討論影片所涉及的政治歷史背景,而很少討論創(chuàng)作者的理念……
“不愛(ài)江山愛(ài)美人”原來(lái)是假的
在2011年的奧斯卡上,《國(guó)王的演講》擒獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng),成為最大的贏家。但本書(shū)作者沈旭暉從中看出的和我們看到的則不同。最主要的不同,是關(guān)于那位“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的愛(ài)德華八世。作者以為:流傳已久的愛(ài)德華八世為了迎娶美國(guó)離婚婦人,拒絕向圣公會(huì)妥協(xié),而放棄王位的傳說(shuō),是“20世紀(jì)最成功的政治化妝之一”。他說(shuō),如果“宗教壓力”能使國(guó)王退位,那就說(shuō)明圣公會(huì)對(duì)婚姻的態(tài)度應(yīng)該是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。但是,?dāng)年圣公會(huì)和羅馬教廷決裂,正是為了方便色情狂亨利八世不斷再娶。而查爾斯王儲(chǔ)與黛安娜王妃離婚后,娶了前夫還健在的卡米拉(莫非王儲(chǔ)可以娶寡婦卻不能娶離婚的)。雖然坎特伯雷大主教拒絕為他們主持婚禮,而且警告卡米拉不能成為王后,但起碼沒(méi)有剝奪查爾斯王儲(chǔ)作為未來(lái)國(guó)王的身份。
既然不是因?yàn)樽诮虊毫?,那?ài)德華八世又為什么退位呢?作者說(shuō):史家越來(lái)越確定愛(ài)德華八世當(dāng)王儲(chǔ)時(shí)流露的親德傾向,才是他被逼退位的主因。愛(ài)德華八世參加過(guò)一戰(zhàn),對(duì)德軍的英勇有恐懼、對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)也有恐懼。兩相權(quán)衡之后,他決定用姑息希特勒來(lái)對(duì)付斯大林,這是他親口對(duì)外國(guó)大使說(shuō)的。此外,愛(ài)德華八世還是個(gè)種族主義者,他不但對(duì)自己統(tǒng)治下的不同種族表現(xiàn)出歧視,對(duì)希特勒的作為也表示了欽佩。還有,愛(ài)德華八世家族的王位繼承自德意志漢諾威,王室中,比如愛(ài)德華八世的父親喬治五世,一直努力與德國(guó)劃清界限。為了避免來(lái)自德國(guó)這個(gè)事實(shí)成為英國(guó)人攻擊王室的口實(shí),他把名字都改成了溫莎,使家族整體“去德國(guó)化”。因此,愛(ài)德華八世一親德,王室便開(kāi)始擔(dān)心。還有更重要的,愛(ài)德華八世的情人,來(lái)自美國(guó)的辛普森夫人被懷疑是間諜,她的第一任丈夫是美國(guó)軍官、第二任丈夫是船業(yè)大亨。另外,希特勒的外交部長(zhǎng)、阿根廷的外交官、墨索里尼的秘書(shū)等,據(jù)說(shuō)都是她的情人。這樣的背景無(wú)疑會(huì)使英國(guó)人緊張。而愛(ài)德華八世在位的一年時(shí)間里,好些情報(bào)無(wú)緣無(wú)故被德國(guó)截獲,雖然沒(méi)有被公開(kāi)報(bào)道,但從解密文件可見(jiàn),矛頭都指向辛普森夫人。
因此作者說(shuō),“事情惡化至此,愛(ài)德華八世的母親瑪麗王后、首相鮑伯、主戰(zhàn)領(lǐng)袖丘吉爾、喬治六世的妻子伊莉莎白等不同勢(shì)力才結(jié)合,共同撰寫(xiě)了‘不愛(ài)江山愛(ài)美人’的劇本,逼愛(ài)德華八世退位?!?需要說(shuō)一下伊莉莎白為什么恨德國(guó)人,原因是:他的兩個(gè)兄弟在一戰(zhàn)時(shí)與德國(guó)交戰(zhàn),一死一傷。
黃飛鴻之死
李連杰主演的《霍元甲》剛上映時(shí),因?yàn)榕c史實(shí)差距較大,將霍家演繹得家破人亡,引得當(dāng)代霍家人極其不滿(mǎn),要打官司。本書(shū)作者由此引出一段話(huà):其實(shí)霍元甲、馬永貞、黃飛鴻一類(lèi)今日家喻戶(hù)曉的近代武林人物……多已成為香港電視劇和電影中,同一公式的浪漫濫觴。若一律歷史還原,不但大煞風(fēng)景……免不了歷史重構(gòu)后沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)議。
由霍元甲開(kāi)說(shuō),主要說(shuō)的是黃飛鴻。作者在黃飛鴻身上挖出的是黃與孫中山的關(guān)系。黃飛鴻原來(lái)曾是地方軍隊(duì)里的低級(jí)武官,后來(lái)辭職開(kāi)寶芝林,然后一面做醫(yī)藥生意,一面擔(dān)任民團(tuán)和民軍的教練。1912年,廣州商人成立了廣州商團(tuán),還建立了自衛(wèi)武裝,和軍閥陳炯明結(jié)盟,希望以商團(tuán)、軍閥、民軍的聯(lián)盟控制廣東。他們對(duì)孫中山完全不信任,認(rèn)為他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦和管理能力??蓮V州恰恰是孫中山當(dāng)時(shí)剩下的惟一地盤(pán)。兩方面的矛盾于是越來(lái)越深,1924年終于開(kāi)仗。當(dāng)時(shí),廣東商人一致罷市,孫中山的部下還炮打了商團(tuán)總部。作者說(shuō),盡管沒(méi)有資料證明黃飛鴻擔(dān)任教練的民團(tuán)參與了戰(zhàn)斗,但事實(shí)是:寶芝林在這時(shí)被完全燒毀了。結(jié)果第二年黃飛鴻被活活氣死,所以他不可能像電影杜撰的那樣支持革命黨。而電影里也從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)他是怎樣去世的,因?yàn)椴缓谜f(shuō)。
蠟像館干什么用
最近看新聞,有騙子用他與李嘉誠(chéng)等名人蠟像的合影來(lái)行騙,居然一騙一個(gè)準(zhǔn)。這條新聞,直接指出了蠟像館的功能與作用。在前言中,作者這樣寫(xiě)道:蠟像館除了靠合影吸引觀(guān)眾,還曾經(jīng)存在兩大政治功能:飾演古代傳媒,以及復(fù)制對(duì)革命的恐懼。在這篇文章里,作者對(duì)于蠟像館的解讀完全超脫了電影《恐怖蠟像館》,將現(xiàn)實(shí)中蠟像館的前世今生一一道來(lái),趣味十足。
據(jù)作者介紹,蠟像制作原本是歐洲宮廷里的玩意,直到19世紀(jì)初,為法國(guó)宮廷服務(wù)的杜莎夫人移居到英國(guó),在貝克街(福爾摩斯也住那里)設(shè)立了蠟像館,至此,蠟像才完全流入民間。
當(dāng)年,沒(méi)有電影、電視、相機(jī)、網(wǎng)絡(luò),老百姓了解上層社會(huì),認(rèn)識(shí)政治人物和事件,靠的只有報(bào)紙和蠟像。所以蠟像館開(kāi)分館,并非純粹的商業(yè)行為,也有信息普及化的意義。因?yàn)檫@個(gè)功用,所以當(dāng)年的蠟像館里不像現(xiàn)在一樣以明星居多,它主要展覽的是歷史事件。因?yàn)橄炏窠?jīng)常要更換,所以蠟像展覽的期限和位置,代表了政治人氣的指數(shù)。作者因此指出:像電影《恐怖蠟像館》里制作的平民活死人蠟像,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里其實(shí)是沒(méi)有價(jià)值的,那就像香港報(bào)紙不會(huì)報(bào)道普通人的衣食住行一樣。
蠟像館的另一個(gè)政治功能——復(fù)制對(duì)革命的恐懼,源于19世紀(jì)的革命。1848年是歐洲的革命年,很多王室被推翻,而杜莎夫人的蠟像館,是將大革命的恐怖畫(huà)面、貴族死亡的場(chǎng)面復(fù)制給英國(guó)國(guó)民看,警告他們,不要步鄰國(guó)后塵哦。
眼下呢,蠟像館的傳播信息及恐嚇兩種功能已基本消失,似乎只剩下合影這一項(xiàng)用途了。
最后說(shuō)說(shuō)作者沈旭暉。他1978年生人,看勒口上的照片,頭頂黃色長(zhǎng)發(fā),有點(diǎn)像蠱惑仔的打扮,卻是耶魯?shù)膶W(xué)士、碩士,牛津大學(xué)的博士。是“人不可貌相”的最好例子。
薦
《你可以是菩薩》
作者:張庭賓
出版社:中國(guó)華僑出版社
隨著社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈,人們普遍覺(jué)得焦慮迷惘,身心俱疲。如何堅(jiān)強(qiáng)、從容乃至幸福地活下去,成為非常緊要的問(wèn)題。這是近幾年心理自助和宗教類(lèi)圖書(shū)暢銷(xiāo)的重要背景。作者把大乘佛法和現(xiàn)代商道相結(jié)合,提出我們自己能掌控的方法:轉(zhuǎn)煩惱為菩提,在紅塵中修煉純凈的禪心。對(duì)于職場(chǎng)人、企業(yè)家化解競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的壓力有很大的啟示作用,非常具有現(xiàn)實(shí)意義。
《當(dāng)世界向右的時(shí)候》
作者:毛尖
出版社:上海三聯(lián)書(shū)店
毛尖,一個(gè)搞電影評(píng)論、寫(xiě)跟電影及文化有關(guān)專(zhuān)欄的才女。電影雜文集《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》是愛(ài)影人的必讀書(shū)之一。在毛尖的筆下,總能看到你在電影里看不到的東西,就算那電影你特別熟,她說(shuō)出的點(diǎn),也一樣會(huì)出乎你的意料。這本書(shū)還是沒(méi)脫開(kāi)電影,盡管視角廣闊,說(shuō)到了生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,但話(huà)鋒流轉(zhuǎn)的時(shí)候,電影還是在街的拐角處露出了半張臉。
《業(yè)余書(shū)店》
作者:邱小石 阮叢
出版社:中央編譯出版社
所謂的“業(yè)余書(shū)店”,其實(shí)是大名鼎鼎的社區(qū)書(shū)店讀易洞。在愛(ài)書(shū)人堆里,要是不知道讀易洞,那就是真的OUT了,還是別開(kāi)口為好。讀易洞原來(lái)還有過(guò)分店,因?yàn)闈q房租,開(kāi)張三年后關(guān)了。現(xiàn)在這一家店,房子是店主邱小石和阮叢兩口子買(mǎi)的。沒(méi)了房租的壓力,所以生存得不錯(cuò)。這本書(shū)相當(dāng)于讀易洞的成長(zhǎng)相冊(cè),書(shū)中除了有很多精美的圖片之外,還有文字,講故事,也講人。
《中國(guó)人太多了嗎?》
作者:梁建章 李建新
出版社:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
幾年前,當(dāng)攜程網(wǎng)如日中天之時(shí),梁建章突然辭去了公司CEO的職位,到斯坦福大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他研究的課題充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)性:中國(guó)人口經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)我們中絕大部分人都認(rèn)為,中國(guó)的人口過(guò)多、計(jì)劃生育應(yīng)該持續(xù)的時(shí)候,梁建章則以大量的數(shù)據(jù)和事實(shí)論證了中國(guó)的人口出生率及人口素質(zhì)在持續(xù)下滑,如不及時(shí)調(diào)整政策,中國(guó)長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)力堪憂(yōu)。這是一個(gè)不同的視角,值得關(guān)注。