妹妹在一所中學(xué)里教書，已經(jīng)有些年頭了。她已經(jīng)習(xí)慣了這種教學(xué)生活，似乎可以預(yù)見，如果沒有大的變故，妹妹會(huì)一直把這種生活持續(xù)下去。

這是一所鄉(xiāng)辦中學(xué)，離家不遠(yuǎn)。周未的時(shí)候，她騎摩托回家，在家里住上兩天，陪陪母親和父親，在故鄉(xiāng)的土地上走一走，那一種放松也許是別人所無法感受的。

妹妹返校的時(shí)候，很多時(shí)候要從家里帶來一些吃食，它們是四季里田地里的收成，比如紅薯、綠豆、芝麻等，有了這些，她就不用在集市上去買了，它們是故鄉(xiāng)的土地上長成的，浸透著親人們的汗水，吃起來是有別于其它的農(nóng)產(chǎn)品，特別的香甜，特別的溫暖。

噢，母親，母親總是心疼她唯一的女兒，在女兒離家的這一天，蒸上一鍋饃頭，待它們稍稍涼了之后，取幾個(gè)裝起來讓女兒帶走，于是，妹妹可以在一周內(nèi)都吃著母親做的饃頭了。其實(shí)，這樣的場景很早就開始了，那一年妹妹開始離家上初中了，母親擔(dān)心她在學(xué)校里吃不好，就常讓她帶了家里的饃頭和自制的小菜到學(xué)校去。村里有一位本姓叫大伯的在學(xué)校任教，妹妹就把帶來的東西放在他那里。他真不錯(cuò)，妹妹每次來拿饃，饃都是經(jīng)了他加過熱的。妹妹及家人對他的感激自是不必說。

本姓大伯在學(xué)校里以嚴(yán)厲著稱，學(xué)生們見了他很少有不怕的。大伯雖不教妹妹，但他的嚴(yán)厲有時(shí)也不免也要擴(kuò)散到妹妹這里的，有幾次，他抖著妹妹的作業(yè)本，很怪她字體的不規(guī)范，并用蚯蚓爬的來形容。妹妹雖然當(dāng)面微笑著接受了，心里卻非常敏感著。妹妹那時(shí)候還是一個(gè)很小的女孩，成績一直在班里占前列，從小到大，好像還沒受過什么委屈呢。妹妹當(dāng)然知道他是在為自己好，也知道他的性格，卻經(jīng)不住一二再再二三地?cái)?shù)落，妹妹從此很少再到他那里去了。若干年后的今天，當(dāng)妹妹和我再說起當(dāng)年的這些事情時(shí)，都不禁啞然失笑了，那時(shí)真是少不更事?。”绕鸷髞砟切┝钊瞬豢盎厥椎氖虑閬?，那算得了什么呀！況且大伯是真的出于好意的，他是真誠地希望你好起來啊。大伯現(xiàn)在退休了，住在村子里，他真的是一位可敬的長者。

妹妹的生活軌跡說起來很簡單，初中畢業(yè)后考進(jìn)了一所師范學(xué)校。畢業(yè)后又回到本地來，只是身份由學(xué)生變?yōu)榱私處?，從一個(gè)單薄的稚氣的小女孩變成一個(gè)小大人了。三年的師范生活在妹妹那里是彌足珍貴和難忘的。它不單是指有了這樣的生活之后，就可以不再是一個(gè)農(nóng)民而是一名正式的教師了，它還指那樣的生活的快樂，充實(shí)，輕松以及浪漫，是那樣的朝氣蓬勃，絢麗多彩，無憂無慮。每天每天，都和同齡人在一起，說著永遠(yuǎn)也說不完的話題，上演著這樣那樣的故事。那樣的日子完全可以用金色來形容，它并且是均等的，賦予每一個(gè)人，似乎也絲毫預(yù)示不出所有人今后生活的差別。

妹妹學(xué)的是美術(shù)專業(yè)。她從小就愛這個(gè)，沒事的時(shí)候，或者是興致所至，她畫了不少這樣那樣的畫。然而現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存了。不過，一個(gè)人的慧性是不會(huì)輕易消失的，它不知不覺地潛伏著，來時(shí)擋也擋不住的。在教學(xué)中和生活中，如果需要什么圖形，一些形象的東西，或者是展現(xiàn)出一種靈性，體現(xiàn)出一種美。妹妹總是別出心裁，了了幾下子，什么就都出現(xiàn)了，好像天然如此，無懈可擊，而且總能讓人展開一些回味。

但是妹妹畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)成為一名教師時(shí)，卻教起了數(shù)學(xué)。這是校長安排的。校長當(dāng)時(shí)并沒有明確地說什么，他只是說學(xué)校要突出數(shù)學(xué)和英語教學(xué)，因此要加強(qiáng)這兩方面的師資?？墒牵?dāng)時(shí)和妹妹情況相似的有不少人，偏偏就讓她教了數(shù)學(xué)呢？并且從一年級(jí)帶班，一直帶到三年級(jí)。妹妹就是這個(gè)班的班主任。越來越多的事實(shí)證明，校長的安排是正確的，妹妹帶出的班級(jí)是無可挑剔的，班風(fēng)和學(xué)風(fēng)始終都是那么好。妹妹尊重每一個(gè)學(xué)生，對學(xué)生雖然嚴(yán)格，卻總是諄諄善誘，言談舉止中，甚至于每一個(gè)眼神和不易輕察的細(xì)節(jié)上，都流露著一種懇切，一種期待，一種鼓舞，體現(xiàn)出的是責(zé)任和深切的關(guān)心與愛。與此同時(shí)，妹妹在教學(xué)上也取得了可喜的成績。她進(jìn)入角色快，而且日益精進(jìn)，探索出了一套屬于自己的行之有效的教學(xué)方法。這一套方法，校長曾向全校推廣，然而并沒有遍地開花。原因很簡單，方法的背后是艱辛的付出，是持之以恒的耐心和信心，是老師和學(xué)生之間的和諧關(guān)系，是節(jié)奏的統(tǒng)一與相互的支持。這些，并不是人人都做得到的。由此看來，妹妹“非第一不拿”的決心與成功實(shí)施決不是空穴來風(fēng)，無源之水啊。那一年的中招，妹妹的班級(jí)考出了最好的成績，有兩個(gè)進(jìn)入全縣前十名。

一向以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與不茍言笑著稱的老校長露出了會(huì)心的微笑。他再一次重復(fù)了自己的話：他第一次見到妹妹就知道她不是一個(gè)一般的老師，她思路清，悟性好，綜合素質(zhì)高，事業(yè)心強(qiáng)，這樣的人，你讓她做什么都會(huì)做好的。

妹妹工作幾個(gè)年頭后，她結(jié)婚了，那些不堪回首的往事也由此而來了。關(guān)于這些往事，雖然事過境遷，多年已經(jīng)過去了，可是誰也不愿意提起。并不是諱莫如深，其實(shí)那也沒有必要。現(xiàn)在的我們基本上已經(jīng)處變不驚了，對世事從容而淡定，我們以自己的平常心態(tài)來看待一切。往事，只能讓人成熟和堅(jiān)強(qiáng)起來。那一年，妹妹穿上婚紗儀態(tài)萬方，那是一生中最美的時(shí)候，對未來的憧憬，對新生活的甜蜜的展望使胸口微微起伏著。同時(shí)，她也知道了，人生從此就要進(jìn)入另一個(gè)階段，就像是一棵樹，由一棵幼小的樹苗，慢慢地長大了，枝繁葉茂了，可以迎接風(fēng)雨了。那么，從這一刻起，人是不是應(yīng)該豪邁和堅(jiān)強(qiáng)起來，敢于擔(dān)負(fù)起人生的各種責(zé)任呢？哦，對于后者，那時(shí)候妹妹也許沒有這樣去想，那時(shí)候眼前是親人們燦爛的微笑和繽紛的禮花，她那時(shí)想到的也許只是幸福，怎么會(huì)想到人生的一些沉重呢？妹妹走出家門的時(shí)候，她的步子邁得有些艱澀。她回頭望了一下，剎那間眼睛濕潤了，她忽然想到，這是一次真正的人生出走，是一次嚴(yán)峻地莊嚴(yán)地告別家門！

然而，這一切很快就過去了，那曾經(jīng)的美好只是曇花一現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不愿多說什么，它留下的警示也只是一個(gè)普通的道理：那就是看人一定要看準(zhǔn)、看透，表面華麗決不能說明什么。心底的善良和純真常常需要智慧和經(jīng)驗(yàn)來保護(hù)。另外，不要迷信于一些關(guān)系，往往是一些關(guān)系，讓我們放松了警惕和慎重，自以為很牢靠，從而失去了自己的判斷。

妹妹一如既往地教學(xué)，她帶的班級(jí)，她教的學(xué)科同樣是那么出色。即使是外鄉(xiāng)的學(xué)生也慕名而來，千方百計(jì)地要進(jìn)妹妹的班。熱情，一絲不茍，精益求精，是學(xué)科帶頭人。善待每一個(gè)學(xué)生，寬容，均等，因勢利導(dǎo)，有的放矢，常常是，面對一個(gè)學(xué)生，她三言兩語便能感化了對方，使其心悅誠服。

在鄉(xiāng)下，人們的眼光總是很世俗的，揪住一點(diǎn)而不及其余，更不會(huì)去深層次了解一個(gè)人。妹妹一個(gè)鄉(xiāng)村教師，社交的范圍非常有限，一定程度上講，妹妹是囿于一地了。為此，我們曾建議妹妹到大地方去，以她的教學(xué)水平，同樣是可以干出一番事業(yè)的。妹妹考慮過此事，但最終沒有答應(yīng)。妹妹的學(xué)校里絕大部分都是年輕教師，都有著各自的小家，同事間結(jié)婚的也有。放了學(xué)，或者上完了課，就回到了自己的家里。而妹妹則是一個(gè)人料理著自己的生活，一個(gè)人活動(dòng)在偌大的校園里。

我感念妹妹的不容易，常常忍不住要去看看她，看看她。每次去，我都被她的樂觀、堅(jiān)定與生活的充實(shí)所感動(dòng)，她給人的印象，永遠(yuǎn)是那么熱愛生活，并且在適意地享受著生活。是的，妹妹總是把生活安排得那么妥當(dāng)，用她的慧心與靈巧把生活點(diǎn)綴得充滿了色彩。受其感染，我自己也不由地充實(shí)起來，快樂起來了。

可是，當(dāng)我從她那里離開，一個(gè)人走在路上的時(shí)候，我的心不由地又變得沉重起來。我知道妹妹還有她的心事，只不過她把它們埋藏得很深，不愿意現(xiàn)顯罷了。我又想，妹妹以自己的姿態(tài)，挺立于世，實(shí)際上是生命在綻放，是生命的切實(shí)的存在，是體現(xiàn)著一種生命的不屈和尊嚴(yán)。

我這樣的想的時(shí)候，我的眼淚流了出來。