9月26日接受采訪的時候,他一直在抑制自己的顫抖?!拔乙幌蛉萑蹋窈筮€會繼續(xù)容忍?!彼诼暶骱筒稍L中都提到了這一點。
但9月18日這天,在北京保釣游行中,他沒有抑制住。
這位認為“信仰當(dāng)然高于法律”的、“和諧社會理論”早期倡導(dǎo)者之一的北京航空航天大學(xué)副教授,扇了一位老者的耳光,理由是“污蔑開國領(lǐng)袖”。
“毛主席在我心目當(dāng)中的地位跟穆罕默德(在阿拉伯世界的地位)是一樣的?!睖匚臓栄?、說話慢聲細語的韓德強這樣解釋他憤怒的由來?!叭虩o可忍,不能再忍!”隨著音調(diào)拔高,他顫抖得更加顯著。
副教授打人
2012年9月18日,受釣魚島事件驅(qū)動,示威游行隊伍朝日本駐華大使館走來。
下午4點多,韓德強加入“河北固安縣的一支五、六百人的游行隊伍”里,他看見“農(nóng)民兄弟們打著毛主席的畫像,一遍遍地喊:‘打倒日本帝國主義’、‘毛主席萬歲’、‘誓死保衛(wèi)釣魚島’”。
游行結(jié)束后,韓看到有兩個年輕人打著一幅床單,上書“毛主席,我們想念你”,便上前與他們交流。此時,他聽到一個聲音說“想個屁”,回頭看,是一名老者。
“正在詫異,這個老頭就開始喋喋不休地咒罵毛主席?!睂Υ?,韓德強暴跳如雷:“在此時此地你罵主席,你就是個漢奸!你就是日本人的內(nèi)應(yīng)!”兩個年齡相差三四十歲的憤怒異見者在街頭扭打起來。
“我就上去給了他一個耳光!他回手打落了我的眼鏡,我的左眉角也被他打出血?!焙髞碓俅我姷剑n“又上去扇了他一記耳光。他想還手,被周圍的人攔住了”。
在第二天的聲明中,韓德強說自己“一向反對打人,一向主張和平說理”,但遇到“明目張膽的漢奸言論”,“該出手時我還會出手”,“犯了法的,我認罪伏法,但絕不認錯”,“ 我的言行,我自己負責(zé)。我不鼓勵別人效仿”。
一周后,我們在北航辦公室與他談。他為我們沏茶,并讓自己的一名本科生在座——“這是更好的帶學(xué)生的方法”。
他不愿復(fù)述老者的話?!霸谒形垩苑x語之外,他有一句話是比較清楚的,就是‘抗日,日本人就是毛澤東引進來的’。這不是站在國民黨立場上說話嗎?毛澤東是個抗日的民族英雄!”
自打上小學(xué)之后,這個成績一直優(yōu)秀的好學(xué)生從來沒以暴力的方式對待過人,也沒有被暴力對待過?!斑@還是第一次,當(dāng)然,打的不是人,打的是漢奸?!?/p>
在這場互毆中,韓額頭留下一個傷口,比傷口顯著的是他的憤怒。
“耳光是面子。打耳光是沖著他思想去的。如果是仇恨,我就直接往他下部踹了。沒有仇恨,其實就是對他的道理表示強烈的憤怒。”韓說。
“毛主席以及他領(lǐng)導(dǎo)的長征,在我看來就是基督教里那個帶領(lǐng)猶太民族走出埃及的先知。沒這樣一個人物,中華民族在這樣一個世界性的資本主義入侵面前是沒有能力抵抗的,被瓜分被統(tǒng)治的對象?!卑催@個邏輯,“你罵毛主席,你就是漢奸!”
泥瓦匠兒子的信仰
今年4月10日,本刊記者與韓德強副教授有過一次交流,那次他較詳細地談了自己的成長經(jīng)歷,與9月采訪形成補充。
從小,韓德強就是一個有著強烈疑惑的孩子。1980年上初中,“突然發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)變得很重要,其他不重要了”。
初二學(xué)政治課,比較枯燥乏味,就是念報紙。當(dāng)時韓對政治不太感興趣,身為班長的他就低頭做自己的事。其他同學(xué)不服,班主任說“什么時候你成績好也可以看小說”。韓強烈感受到社會風(fēng)氣的變化:怎么以成績的“一好”代替了“三好”?
他開始疑惑——以“為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”為綱領(lǐng)、以“教育、生產(chǎn)勞動相結(jié)合”為主要方式、以“助人為樂”為幸福源泉的小學(xué)教育與“成績至上”的初中形成強烈對抗。
毛去世兩年前,韓德強進入小學(xué),這6年教育幾乎鑄就他至今的價值觀基石。
他至今仍記得,小學(xué)時的自己每天早上第一件事就是經(jīng)過豆腐店拿到豆渣之后去班級的自留地上喂小兔子。
“特別美好”的生活還包括幫助孤寡老人、五保戶等挑水、劈柴。老人們感激、夸獎,社會風(fēng)氣單純,這一切都讓韓覺得,“這樣一種團結(jié)互助的人生,就叫‘為無產(chǎn)階級政治服務(wù)’。……其實我感覺到我個人的人生閱歷、智慧,大部分是來自勞動的智慧,來自幫助他人的經(jīng)歷,而不是來自大學(xué)教育,……就是來自中小學(xué)?!?/p>
1984年10月20日,十二屆三中全會召開。會議一致通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》。高中生韓德強認認真真地看完了這個決定,看到里面說“經(jīng)濟體制改革的核心,就是要用人們的物質(zhì)利益去調(diào)動人們的積極性”,他被震動了。
“我從小接受的理念,說人民的積極性來自于革命,來自于為人民服務(wù),來自于向焦裕祿向雷鋒學(xué)習(xí)……后來說這個動力不足,還得物質(zhì)刺激……我就想,要是當(dāng)初林彪也是要物質(zhì)刺激才能調(diào)動積極性,他早就跳槽到蔣介石那里當(dāng)師長、軍長去了,干嘛在山溝溝里打游擊啊?……如果說物質(zhì)刺激是人的本性,……那基本上可以把整個中國革命史給否定了?!?/p>
沖突催生探求。
“我就想,這個文件是黨中央出的,我此前接受的教育也是黨中央教育的,同一個黨中央講了兩種完全不同的話語……究竟誰錯了?我就很想搞清楚這個問題。所以那時候下決心去研究社會問題。”
韓小時候的理想是學(xué)高能物理,“要為國家開發(fā)更好的能源”。后來因為要思考社會問題解決困惑,理工科學(xué)生的他選擇了最接近文科的專業(yè)——管理工程。
他讀書,與同學(xué)辯論。在觀念激烈變革的年代,韓覺得自己“逆潮流”。大學(xué)畢業(yè)前夕,他每天騎車去天安門看一眼,關(guān)心時政,但覺得那時候風(fēng)起云涌的思潮與自己的理想不一致。他一直想找對方陣營的領(lǐng)袖辯論,也貼過懷疑“全盤西化”的大字報,但很快就被撕掉了。
“左派和右派,只要是真誠的,相互差異小一些。差異最大的,是關(guān)心派和不關(guān)心派。很多右派是從左派變異過去的?!?/p>
困惑持續(xù)到1989年大學(xué)畢業(yè)。韓說,那時候,他在“邏輯”上想明白了。“我們可以搞有市場的計劃經(jīng)濟,或有計劃的市場經(jīng)濟。但是那個計劃那一部分,必須是要以為人民服務(wù)作動力的。這個社會需要兩個價值體系。那普通人,他可以自利的;但干部隊伍,就必須是為人民服務(wù)的。”
1991年底,韓把自己的長文《中國向何處去》寄給了所有省委書記以及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。不久后,鄧公南巡,韓仿佛聽到自己的理想摔碎在地上。
“非常失望,甚至到了絕望的地步。”
除了政治氣候,他也察覺到社會風(fēng)氣的改變。人們不再關(guān)心政治。作為泥瓦匠的父親也勸他:學(xué)門手藝,好好謀生。
可誰又能逃開政治呢?
韓的父母分別是木業(yè)和竹業(yè)合作社的工人,韓父拿著泥瓦匠和會計兩份工資?!八那濉蓖速r時交出800元,“結(jié)婚錢沒了”。
1975年,韓父幫鄰居蓋房子,小腿摔斷,卻被別人“揪資本主義尾巴”。韓德強說,兩次政治運動對父親的打擊非常大,“政治上與毛主席結(jié)仇”。但通過與他討論,父親“慢慢明白了,毛的方針不是針對他這種人的,只是被基層的干部利用了,打擊報復(fù)。其實他的遭遇暴露出的問題,恰恰是毛要解決的”。
農(nóng)村包產(chǎn)到戶后,韓父加入包工隊,月工資600元,是普通工資的10倍。韓父“非常感謝鄧小平的政策”。韓德強也承認,自家是改革開放的受益者。
“但我個人不認為個人得益國家必然得益。我當(dāng)時就不贊成‘貓論’,覺得治理國家不能沒有原則?!表n說?!拔覀儚男【驼娴氖菑膸椭鹿牙先碎_始(拋棄個人利益)的啊!這個經(jīng)歷就讓我從來都不是以個人的得失來觀察這個世界的。”
他懷念小時候的美好時代。而這個美好時代,“真的是毛澤東造就的?!?/p>
“看到中國災(zāi)難越來越深重又無力解決的時候,看到無數(shù)人的命運綁在資本主義戰(zhàn)車上,對毛的感情越來越深了。‘抬頭仰望北斗星,心中想念毛澤東’?!?/p>
他虔誠地認為:“政治領(lǐng)袖是不能超越時代的,而導(dǎo)師是可以超越時代的。我覺得毛是teacher?!S多人覺得歷史是人民創(chuàng)造的,我覺得英雄才是主導(dǎo)性的,人民是基礎(chǔ)性的。我更多的是從歷史高度思考問題。”
“非主流中的非主流”
作為受益者,韓德強大學(xué)畢業(yè)后留校,做輔導(dǎo)員、系副書記、校學(xué)生處副處長,短短5年,成為北航“最年輕的副處級干部”。
“負責(zé)全校思想政治工作,我覺得是很重要的位置。后來不想干了,體會到體制內(nèi)官僚主義非常嚴(yán)重,我陷入里邊就死定了,失去自己的思想和鋒芒?!彼x擇回到教研室,行政級別“自動取消了唄”。
“我現(xiàn)在什么都不是,我就一個普通教師。”名片上他的頭銜是“副研究員”,北航官網(wǎng)上他的職稱是“副教授”?!案薄弊终衷谶@個紹興人頭頂超過十年。
脫離行政體系后,他選擇另一種方式進行改變世界的嘗試。2003年,他作為發(fā)起人之一,成立了“烏有之鄉(xiāng)”,被認為是“帶有政治左翼與毛澤東思想色彩的中國政經(jīng)評論網(wǎng)站”。
“烏有之鄉(xiāng)”的名字是韓擬的。當(dāng)時想注冊“烏托邦”,工商局不同意。立刻改為現(xiàn)名。批準(zhǔn)。
“‘烏有之鄉(xiāng)’就是不現(xiàn)實,我承認我這個人就是不現(xiàn)實。但是不現(xiàn)實的人,我們做做夢還不行嗎?就這個夢,就叫‘烏有之鄉(xiāng)’?!?/p>
韓說,他的夢就體現(xiàn)在“烏有之鄉(xiāng)”綱領(lǐng)性4句話上:“公平擴大內(nèi)需,正義創(chuàng)造財富,平等激發(fā)活力,自由享受激情”。
可就在這個由他擬定綱領(lǐng)的網(wǎng)站上,“我這個聲音,會被批評成小資產(chǎn)階級的綱領(lǐng)。……要知道,‘烏托邦’是被馬克思批判的,那叫‘空想社會主義’,我用的是空想社會主義的調(diào)子,不是馬克思的科學(xué)社會主義的調(diào)子……”
“如果烏有之鄉(xiāng)是非主流,我是非主流里的非主流?!弊鳛榫W(wǎng)站發(fā)起人之一,他在這里沒有“一官半職”。
他一方面認為,網(wǎng)站引起世人對社會問題的關(guān)心,“很有成果”;另一方面,他也想,“世界太大了,我能改變啥?我只能改變一些人的一些思想。”
“書生意氣,也是一種生活方法?!彼f。
這位1967年出生、有著博士學(xué)位的書生,現(xiàn)在在北航教授《企業(yè)戰(zhàn)略》和《管理學(xué)》兩門課程。據(jù)他說,“掌摑老人”事件對他的教學(xué)沒有任何影響。他辦公室的書架上,既有儒家,又有美國;既有《心態(tài)決定命運》,也有《英漢醫(yī)學(xué)辭典》。
“給人看病的道理啊,跟給社會看病的道理很相似。中國的傳統(tǒng)‘不為良相便為良醫(yī)’,它實際上是一個邏輯?!彼f。
他教授管理學(xué)課程的時候,“總和學(xué)生們講,世界上最偉大的管理者是誰?是不是毛澤東?”