1
我歪挎著印有雷鋒頭像的帆布包,帆布包上寫著“為人民服務(wù)”幾個(gè)紅艷艷的大字。上課鈴聲響了,我像個(gè)醉漢,搖搖晃晃地走進(jìn)教室。
班里人給我一個(gè)很美的稱呼,叫我“踩鈴兒”,意思是踩著鈴聲進(jìn)教室,說白了,我是不到上課鈴響不進(jìn)教室的。
我剛落座,教我們《西方哲學(xué)》的老曾已在講臺(tái)上口若懸河,滔滔不絕了。我把頭埋得很低,假裝認(rèn)真聽課。
說實(shí)話,在此之前,在我們梵凈山大學(xué),我從來沒怕過哪個(gè)老師,包括系主任老鄔。老鄔這老頭是學(xué)邏輯學(xué)的,他當(dāng)系主任助理時(shí),上過我們一年的《邏輯學(xué)》課。依常理說,學(xué)《邏輯學(xué)》的人邏輯思維能力應(yīng)該是超強(qiáng)的,更何況他還是武漢大學(xué)的研究生。他是個(gè)老煙鬼,一節(jié)課要中場休息,中場休息的意思是等他抽完一支煙后再繼續(xù)上課。但每堂課中場休息時(shí),他總是摳開他那套灰白色中山裝衣兜的布蓋子,里面卻空空如也。他唉,唉,嘆息幾聲,意思他忘記帶香煙了,按慣常的邏輯思維來說,我曾經(jīng)暗暗幫他推理了一番,我定性他是老煙鬼,他來教室上課,一節(jié)課是五十分鐘,他每隔二十五分鐘抽一支煙,既然要抽煙,他必須提前把香煙放在衣兜內(nèi),一節(jié)課中場休息時(shí)他打開衣兜的布蓋子掏出香煙來抽。
這就是最原始的邏輯思維能力,可老鄔沒有這種能力。一個(gè)長哈欠過后,他坐在我們用班費(fèi)買來的高腳椅子上,用很蹩腳貴普話(貴州普通話)說,司馬長卿,整一支煙來抽口!可以說,老鄔向我要煙抽的時(shí)候,也是我最風(fēng)光之時(shí),我也用貴普話(貴州普通話)大聲說,好嘞!來口!我快速把準(zhǔn)備好的香煙從衣兜里掏出來,跑到講臺(tái)上。他微微張開那張皮肉松垮的烏黑大嘴,我把過濾嘴像農(nóng)民在水田里插水稻苗兒似的,輕輕插進(jìn)去,不偏不倚,然后用世博會(huì)香港館樣式的獨(dú)特創(chuàng)意款搞怪打火機(jī)(這種火機(jī)是我花二十元在網(wǎng)上購來的)為他點(diǎn)上過濾嘴香煙。待所有工序完成后,他的嘴像抽水馬桶,猛吸幾口香煙,香煙被他吸得嗤嗤燃燒,從他鼻管中噴出兩股煙柱后,他會(huì)當(dāng)著全班人的面說,好,下次我請(qǐng)司馬長卿抽中華牌香煙。其實(shí)這些紙煙是我從寢室下面小賣部賒過來的散煙,也就是一塊錢四支那種黃果樹牌香煙。而我平時(shí)抽的也是賒賬的,只不過是五塊錢一包湖南產(chǎn)的白沙牌香煙,比那一塊錢四支的散煙強(qiáng)得多。后來,次數(shù)多了,經(jīng)驗(yàn)也足了。為方便起見,我常常在他來上課之前把散煙和搞怪打火機(jī)從衣兜里掏出來放到桌箱里,松一口氣后,我低著頭,嘴里嚼著五毛錢一包的牛板筋,扔給小芳一包,然后,我把手機(jī)藏在胯下和網(wǎng)友火爆聊天,待他中場休息,叫我名字要煙抽時(shí),我本能地說,好嘞!來口!然后做一條龍服務(wù),有時(shí)他嗓子發(fā)癢猛咳嗽幾聲,不小心口中噴出的霧氣澆滅了煙火,我又要做一次售后服務(wù)。
我們班女生張口閉口叫老鄔為老煙鬼。開學(xué)時(shí)她們跑來把第一排的座位全占領(lǐng)了,以為占領(lǐng)了前線,她們就勝券在握了。但幾天下來,她們連連吃了老鄔的敗仗,被煙熏得節(jié)節(jié)敗退,沒辦法,她們沒有反抗的余地,用兵家慣常說法,叫寡不敵眾。說實(shí)話,我們班只有六個(gè)女生,在分配上男女比例嚴(yán)重失調(diào),在力量上嚴(yán)重失衡。男生都舉雙手贊同老鄔在教室抽煙,因?yàn)槔相w抽煙時(shí)紀(jì)律是松散的,小煙鬼們可以隨便逃出教室跑進(jìn)廁所邊撤尿邊抽煙,再則也這是老鄔教書二十年來的一貫作風(fēng)。小芳常說,狗能改掉吃屎的習(xí)慣么?所以女生們只有敗退到教室最后面的黑板報(bào)(學(xué)習(xí)園地)下面來了。這也是我樂意接受的大喜事兒了,因?yàn)檫@樣,我前后左右都是女生了,我理所當(dāng)然地掉進(jìn)花叢之中了。
每次我為老鄔遞煙,女生們大都在下面齜牙咧嘴的,對(duì)于我來說,她們是愛恨交加,她們之中大都羨慕我能得到老鄔的寵愛。她們有的說我是老鄔的寵物,這話雖然有點(diǎn)文雅的諷刺,但我沒辦法,老鄔其實(shí)也沒辦法。我一直盼望著老鄔哪天整一支中華牌香煙來抽,那種只有上流社會(huì)人才抽得起的香煙,我一直想象著那種名牌香煙是怎樣一種新滋味兒。可一個(gè)學(xué)期結(jié)束了,中華牌香煙的影兒我都沒見到。我仰天長嘯,老鄔啊老鄔,你怎么能這樣呢,你怎么能言而無信呢?但我卻有了意外的收獲,期末考試,老鄔給我九十一分。我掐指一算,一個(gè)學(xué)期下來,老鄔上了我們八十節(jié)課,也就抽掉我八十支散煙,按市場價(jià)一塊錢四支,八十支散煙也才二十快,這點(diǎn)錢對(duì)我來說只是小巫見大巫了。老鄔給我九十一分,用經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度計(jì)算的話,一支散煙價(jià)值一分多點(diǎn)了,加起來也就有了九十一分。
說真的,我連邏輯書上最簡單的“三段論”是啥,長啥樣子都不知道,更不知道啥原命題、否命題、逆命題、逆否命題了。我自認(rèn)為比班上那些俗稱“三好學(xué)生”也就是那些不遲到,不曠課,不早退,上課認(rèn)真聽講,課后認(rèn)真復(fù)習(xí),溫故而知新的同學(xué)強(qiáng)多了,他們在考試前背書背得天翻地覆,乾坤顛倒,地塹三尺,老鄔才給他們八十分。他們看到我九十一分的高分時(shí),只有悶在肚子里,腸子都悔青了。
但得意之時(shí),我還是很想念老鄔承諾的中華牌香煙。我抱怨老鄔給我那么多分?jǐn)?shù)干嘛,給個(gè)六十分多好,人們不是常說:“多一分浪費(fèi),少一分殘廢,六十分萬歲?!?/p>
2
對(duì)于教《西哲》的老曾來說,就難對(duì)付了。聽說是北師大哲學(xué)博土,在梵凈山大學(xué)這種地方性院校來說也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕7凑髢羯酱髮W(xué)的所有老師和學(xué)生都是這樣認(rèn)為的,因?yàn)樵阼髢羯酱髮W(xué)的學(xué)報(bào)上,曾經(jīng)兩次刊載關(guān)于他的生平介紹,這是我親限目睹的,也是全校師生親眼目睹的。其實(shí),我很早就認(rèn)識(shí)老曾了。記得大一上學(xué)期期末考試,老曾監(jiān)考我們《中國哲學(xué)史》,試卷上全考些孔子、老子、莊子、墨子、韓非子、荀子等等,對(duì)于我這不學(xué)無術(shù)的菜鳥級(jí)別的人來說,做那些題目簡直是天方夜譚,我在試卷的空格里寫上“傻子”“褲子”“妹子”“襪子”“痞子”等等,為了不留空白,我把后面的簡答題也答得滿滿的,全是爛熟于心的金庸、古龍等武俠小說精彩片段,如《神雕俠侶》中的“問世間情是何物,直教人生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣、離別苦,就中更有癡兒女。君應(yīng)有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?!惫琵垺哆叧堑堵暋分械摹昂伪囟嗲?何必癡情?花若多情,也早凋零。人若多情,憔悴、憔悴……”我在試卷上胡侃著這些和主題風(fēng)馬牛不相及的東西。十分鐘不到就想交卷走人,哪知老曾拿過卷子一看,二話沒說,刷刷地把卷子撕個(gè)粉碎,我明顯看到他眼皮底下憤怒的表情。在所有考生的面前,他把憤怒控制在眼皮底下燃燒,他用故作平和的態(tài)度說,時(shí)間不到不能交卷,這是學(xué)校規(guī)定的,回去座位上等一小時(shí)再走吧。我說好吧,諳再給我一張?jiān)嚲戆?老曾問我教《中國哲學(xué)史》是哪位老師?我說是劉老師!他抽出一張?jiān)嚲磉f給我,然后小聲對(duì)另一個(gè)女監(jiān)考老師說,嘖嘖,老劉啊老劉,咋教出這樣的學(xué)生來,悲哀!我沒好氣地一把拽過《中國哲學(xué)史》試卷,在心里罵了一句粗話,你牛逼,老禿頂!
諺語說得好“人爭一口氣,佛爭一炷香”,我悄悄發(fā)信息給“網(wǎng)蟲”,“網(wǎng)蟲”是我們班班長,叫他發(fā)答案給我,沒想到半過小時(shí)過后還杳無音訊。我在心里大罵“網(wǎng)蟲”你個(gè)自私鬼,一點(diǎn)哥們兒義氣都沒有,剛罵完,電話卻在我褲兜里咚咚咚響了起來,我汗,糟了,我罵豬頭,竟忘了關(guān)手機(jī)的聲音。我想,老禿頂一定要來沒收我手機(jī)了。我假裝埋頭認(rèn)真做試題,心卻蹦到了嗓子眼,眼睛斜瞟著老曾的一舉一動(dòng)。我心里吶喊,答案!答案!沒想到老禿頂?shù)闪宋乙谎壅f,請(qǐng)把手機(jī)關(guān)掉,下不為例!我也斜了他一眼,也就相安無事,一顆懸著的心落了地。我再次瞅了一下講臺(tái),見老曾那禿頂不見了,從考場外傳來吭哧吭哧的咳嗽聲,然后啪嗒一聲,顯然這老頭兒喉嚨發(fā)癢,跑出去吐濃痰去了。聽那霹雷般的聲音,吐出的濃痰可能至少半斤重哩,我邊想邊計(jì)算著。
我輕輕把手機(jī)放到大腿上,打開收件箱,好家伙,果然全是標(biāo)準(zhǔn)答案,“網(wǎng)蟲”真是牛逼型人物,成天泡在電腦上打網(wǎng)游,考試前也不放過玩《三國》,而且還通宵,書本從沒翻過,書上講些啥內(nèi)容他都不知道。我想,這標(biāo)準(zhǔn)答案有貓膩,一定不是他做的,是轉(zhuǎn)發(fā)過來的。我突然想起“網(wǎng)蟲”的老婆來,他老婆才是牛逼型人物,年年吃國家獎(jiǎng)學(xué)金?!熬W(wǎng)蟲”就是靠女人吃飯那種典型人物,靠老婆發(fā)答案至今從沒掛過科。
老媽媽吃柿子一先從軟的拿!我決定先抄選擇題,然后再抄填空題,再到名詞解釋,最后抄論述題。但為了安全,不被老曾發(fā)現(xiàn),我決定再次抬起頭來瞄眼講臺(tái)上,見老曾還沒進(jìn)考場,我又瞄眼前門,沒人影兒,我想,這老東西可能昨晚啤酒喝多了,喝壞了肚子,今天拉稀了我心里冷笑兩聲,確定萬無一失,決定大干一場。我貓著腰開始風(fēng)風(fēng)火火地把手機(jī)里的答案原封不動(dòng)地搬到考試卷子上。
眼看著就要大功告成了,突然感覺肩膀一緊,像抽搐一樣,扭頭一看,見鬼,是殺手。梵凈山大學(xué)有“三大殺手,四大妖精”之說。殺手這綽號(hào)首先是我們在背地里悄悄叫的,但后來這名聲像炸彈爆炸一樣在梵凈山大學(xué)的師生間迅速傳播開來,現(xiàn)在早已家喻戶曉了。所謂殺手就是考試抓作弊最兇的人,老曾就是三大殺手之一。我把他安排在榜首,因?yàn)殍髢羯酱髮W(xué)凡是被他監(jiān)考過的人,只要有作弊傾向,無一能逃脫他的貓眼的,所以在他屠刀下早已橫尸遍野了。后來聽我們班主任老冉說,她曾經(jīng)向老曾取經(jīng),說現(xiàn)代科技向高精尖方向發(fā)展,考試作弊技術(shù)也向高科技邁進(jìn),已經(jīng)悄無聲息,很難被發(fā)現(xiàn)了,問老曾是怎樣抓到他們作弊的?老曾臉上泛著很自信的笑,說,這很簡單,你見過賊么,就是偷東西的小偷?同樣道理,抓作弊如抓小偷,你看他眼神,因?yàn)檠矍缡切撵`的窗口,他會(huì)像小偷一樣把偷東西的想法由心靈通過眼神表現(xiàn)出來,想作弊的小鬼也是同樣,他的眼神看上去就是不太對(duì)勁兒,當(dāng)然他說是在他看來不太對(duì)勁,只要有很微妙的變化,他都能一眼看出來,只要一對(duì)眼,然后一出手,也就十拿九穩(wěn)了。老曾說,這當(dāng)然這是一種天賦,也是他在長期實(shí)踐過程中鍛煉出來的絕活。這些都是老冉上課時(shí)為了活躍課堂氣氛,說的一段真實(shí)的笑話。
發(fā)現(xiàn)殺手在我后面戳我肩膀,我汗毛孔咕咚咕咚地滾出汗液來了。我脊背發(fā)涼,心想糟了,殺手一定是從后門進(jìn)來的,我心里宣布,第二道防線崩潰,我瞅了瞅了殺手,殺手那雙貓眼鼓溜溜地盯著我的襠部,他此時(shí)的眼神確實(shí)像殺手。他壓著怒火說,干什么?
我咧了咧嘴,盡量讓自己保持鎮(zhèn)定,因?yàn)?,冷靜能戰(zhàn)勝一切,正像穩(wěn)定能壓倒一切一樣。我說,沒干啥,就是用手機(jī)和網(wǎng)友火爆聊天唄!我又補(bǔ)充說,3G網(wǎng)聊,五元包月那種!
我之所以這么說,是因?yàn)槲以缫寻裃Q掛上了,現(xiàn)在手機(jī)顯示屏上有個(gè)網(wǎng)友發(fā)過來幾條信息,小企鵝正歡快地舞動(dòng)著。見他呆呆地站著沒有走的意思,也不吭聲。我說,要不你瞧瞧,那同學(xué)沒錢了,發(fā)信息找我借錢,我說我也沒錢了,一天只能吃一頓飯,肚皮已經(jīng)貼著脊背了。
他更是忍無可忍,一把拽過我的手機(jī),扯了我的試卷,說,你可以走了!
我說,好吧,那我先走了!我走出教室又返身走進(jìn)考場,我說,曾老師,拿手機(jī)給我吧,我還要打電話回家,我爸生病了,我有點(diǎn)不放心,想打電話問問他老人家!
他很和藹地笑了笑,說,好吧,看不出你還是個(gè)孝順的孩子咧,你爸爸養(yǎng)你一場也算沒白養(yǎng),要手機(jī)可以,待會(huì)兒你去找王院長要吧!
結(jié)局是悲慘的,事后我打電話給教我們《中國哲學(xué)史》的老劉,因?yàn)槠綍r(shí)我常和老劉套近乎,沒少分散煙給他抽,我想他會(huì)給我六十分的。我說,劉老師,算是我求您了,最后給我六十分算了,多一分都不要,我保證,不為難您!沒想到老劉的回答讓我羞點(diǎn)吐血,他怎么著,他舉了譚嗣同的例子說,說,我也想給你六十分吶,可是,可是,譚嗣同你知道吧?他問我,我說知道,知道,不就是“有心殺賊,無力回天”么?他說,是啊,是啊,我現(xiàn)在就是“有心殺賊,無力回天”。他說,你作弊的情況老曾已經(jīng)上報(bào)到院里面了,院里面要通報(bào)批評(píng)的,要是不上報(bào)到院里面,你的試卷被撕碎,或者被沒收那就好辦了,你不說,我也給你個(gè)六十分,八十分也行,螞蟻放屁,小意思,舉手之勞而已??赡闶窃栽诶显稚?,老曾你知道吧,學(xué)院三大殺手之首。我說知道,我?guī)退〉摹@蟿⒄f,所以呀,沒辦法,只有等明年來交點(diǎn)報(bào)考費(fèi)補(bǔ)考!呵呵。子曰:溫故而知新嘛!
我暗罵,幸災(zāi)樂禍的老鬼,平時(shí)我待你也不薄啊。聽他說這番不懷好意的廢話,我越想越惱火,索性掐斷了電話。
第二年一開學(xué),學(xué)校大門口大塊頭紅紙上,我的名字占據(jù)了頭條,榜上有名了,我后面是一連串同命相憐的人,就像一根繩子上的螞蚱。聽說,老曾立了大功,螞蚱全是他捉的,他成了梵凈山大學(xué)最大的抓黑打假功臣。
3
冤家路窄,不幸的是,老曾這位殺手碰巧上了我們《西方哲學(xué)》課。
按慣常思維,新上任的老師第一節(jié)課就是搞些自我介紹,比如我姓啥,名誰?我是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的,我在哪個(gè)大學(xué)攻讀研究生或者博士學(xué)位,我是哪個(gè)名師的弟子。
我印象很深刻就是上大學(xué)第一學(xué)期,有個(gè)上我們體育的老師說他是李連杰師弟,也就是說,他和這么個(gè)大名鼎鼎的“中國功夫”出于同門同師,沾點(diǎn)明星的氣味,我們都對(duì)他佩服得五體投地,都想渴望每天都看到他,希望每天都有體育課,看到他就像看到李連杰一樣??墒锹模嗤瑢W(xué)都對(duì)這位老師失去了信心,因?yàn)樗捏w育特差,太極拳打得很糟糕,所以,這位老師成了同學(xué)們茶余飯后的笑柄,晚上開臥談會(huì)時(shí)常常會(huì)想到他,每次有室友在爭論國際國內(nèi)發(fā)生的焦點(diǎn)新聞時(shí),每每爭得面紅耳赤,都不甘拜下風(fēng)時(shí),有同學(xué)就說,你牛逼個(gè)球,李連杰是我?guī)熜诌?寢室內(nèi)就像點(diǎn)燃引線的鞭炮,立即爆炸開來,笑得人仰馬翻,爭論者笑完,握手言和,大家也都釋懷了,節(jié)目順利進(jìn)入了下一個(gè)環(huán)節(jié)。
老曾上我們第一節(jié)課就與眾不同,完全跳出了這種古老的模式,他第一句話就說,我的名字想必大家都已經(jīng)知道了,就不再作介紹了。他說這話時(shí)是理直氣壯的,挺胸抬頭的,亮頂是發(fā)光的。很多同學(xué)就在下面起哄,包括同桌小芳都異口同聲地說,知道,叫曾大中!
我本來就對(duì)他的到來表示強(qiáng)烈不滿,因?yàn)樗?jīng)整過我,讓我掛科還不解恨,把我大名上報(bào)到院里,受到學(xué)校通報(bào)批評(píng)之處分,這就是他干的好事,讓我很難堪。對(duì)這位不速之客的到來,我首先趴在桌子上假裝睡覺,表示無聲的抗議,沒想到他竟然這么自戀,我決定殺殺他的氣焰,讓他在課堂上尷尬出丑。等這群烏合之眾馬屁拍完,我站起來幾乎是吼叫著說,你就張張口介紹介紹嘛,我不知道你是誰!
老曾果然是個(gè)久經(jīng)沙場的戰(zhàn)將,對(duì)我提出這么尖銳刺耳的問題沒有絲毫憤怒的樣子,他轉(zhuǎn)而心平氣和地說,對(duì),這位同學(xué)說得對(duì),我上課時(shí)就喜歡聽不同的聲音,大家有什么問題就當(dāng)著大家的面理直氣壯地提出來。這樣的課堂氣氛一直是我追求的,也是我最希望看到的。老曾問我叫啥名字?我沒搭理他。我心想,我把名字告訴他,這家伙可能要掛我科。但我卻被班上的女鬼們出賣了,六個(gè)女鬼吆喝著說,他叫司馬長卿!
老曾悶哼了一聲,說,不但人長得特別,名字也很特別嘛,不如直接叫司馬相如算了。他問我,知道嗎7司馬相如,字長卿。我說不知道,名字是我老爸取的。老曾走到我身邊說,歷史上司馬相如琴挑卓文君,曉得么?我說不曉得,我老爸沒告訴過我。我說完,只見全班同學(xué)都抿著嘴笑。
老曾走上講臺(tái)說,《中國哲學(xué)》和《西方哲學(xué)》你們喜歡哪個(gè)?
大多數(shù)同學(xué)拍著馬屁說,喜歡《西方哲學(xué)》!
我把下巴放在桌面上,沒吭聲。
老曾說,司馬長卿,你呢?
我假裝沒聽到他的問題,故意爛著臉大聲說,哈?
老曾說,《中國哲學(xué)》和《西方哲學(xué)》你喜歡哪個(gè)?
我說,我喜歡《邊城刀聲》和《俠骨丹心》……
全班同學(xué)聽我這么一說,討論聲,說笑聲突然一刀兩斷了,殘留的只有僵在臉上的笑,人們都認(rèn)為我是在嘩眾取寵,他們都屏住呼吸,等老曾對(duì)我一頓臭罵。老曾抱著手微笑著走下講臺(tái),說,喜歡文學(xué)沒有錯(cuò)嘛,能夠成為古龍、梁羽生等武俠大家也算是為中國文學(xué)這座瑰寶添一塊金磚了,希望你能成為下一個(gè)武俠大家。
老曾摸摸鼻子說,想當(dāng)年我上大學(xué)時(shí),也是個(gè)武俠迷,金庸武俠書籍全讀完了,古龍的也讀了不少。讀多了覺得那些武俠著作幾乎都是一個(gè)套路,主角剛出生時(shí)不是死了爹就是死了娘,或者要么家人全被仇家所殺,留下一個(gè)孤兒,這個(gè)失去親人的孤兒年少時(shí)經(jīng)受了千難萬苦,走上了報(bào)仇的道路,最后在某個(gè)山洞,發(fā)現(xiàn)了一部武功秘籍,成了武功蓋世的武林高手,為親人報(bào)了仇,報(bào)了仇故事也就結(jié)束了,當(dāng)然,也有另類的,但不多。武俠讀多了,覺得沒意思,轉(zhuǎn)而讀中外名著,讀書的過程中也偶爾寫一些東西發(fā)表,為報(bào)紙寫些副刊,人吶其實(shí)就是個(gè)賤痞子,副刊寫多了,覺得這些幾百千把字的東西沒多大意思,有時(shí)自己寫的東西發(fā)表在報(bào)刊上自己慢慢一讀就覺得丟人。記得睡我上鋪的兄弟也是個(gè)文學(xué)青年,偶爾在小報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章,他高興得差點(diǎn)從三樓跳下去了,到處炫耀不算,還在QQ空間上,博客上,文學(xué)網(wǎng)站上到處發(fā)帖,唯恐人家不知道他發(fā)了一篇小文章。
老曾越說越過癮,他清清嗓子繼續(xù)說,幾百千把字的文章現(xiàn)在人叫“豆腐塊”,也叫快餐文學(xué),寫的東西無非就是生活中拉屎拉尿的事情,通過這些事情呢得出啥感悟啊什么的。想著曾經(jīng)寫那些“豆腐塊”臉都會(huì)掛不住,覺得這樣寫下去一點(diǎn)前途都沒有,永遠(yuǎn)都是不入流的寫手,后來改為寫中短篇小說,目標(biāo)是向長篇小說邁進(jìn),覺得這樣會(huì)更有前途些,兩年下來也發(fā)表了一些中短篇小說,可是沒達(dá)到理想效果,創(chuàng)作很艱難,寫出來的稿子很多都發(fā)不出去,覺得心酸,索性棄文從研,考了研究生,最后留校讀博!
老曾說得很動(dòng)情,全班同學(xué)都被他感染,還報(bào)以一片熱烈的掌聲。
我跳起來說,你說那個(gè)副刊我讀五年級(jí)時(shí)就會(huì)寫了。
老曾不屑地說,是嗎,哪個(gè)報(bào)紙上發(fā)表的,說來聽聽!
我說時(shí)間長了我也不太清楚哪個(gè)報(bào)紙了,記得是一次作文大賽,我得了冠軍,是我們語文老師推薦的,應(yīng)該是發(fā)在《雷山晨報(bào)》上吧,得了二十塊錢,買了一個(gè)玩具槍!扛著玩具槍蠻威風(fēng)的!
老曾咂著舌說,五年級(jí)就寫副刊了,看不出來嘛。還真是個(gè)文學(xué)天才,那咋不繼續(xù)寫呢?
我說,英雄所見略同嘛,我也覺得寫這個(gè)沒多大意思,后來讀中學(xué)我為自己定位,只參加全國性的中學(xué)生作文寫作大賽,還好,每次都能拿到大獎(jiǎng),不是冠軍就是亞軍咧!
班上的同學(xué)聽我這么一說,都像看怪獸樣看我,都覺得我仿佛不是他們心目中那個(gè)踩著鈴聲進(jìn)教室的我了,我仿佛真的被老曾言中,陡然間成了他們心中的文學(xué)天才了。
老曾的眼晴鼓得像個(gè)燈泡,發(fā)出異樣的光,說,是嗎?咋不把你寫的作品拿來供大家欣賞?
我說被我老爸燒了。
人們都呆呆地看著我,從他們眼中拋出一團(tuán)團(tuán)疑惑。
老曾說,你爸爸為啥要燒你寫的作品呢?
我說我老爸不喜歡嘛,他只喜歡我的成績單,但我成績單上都是老師送的鴨蛋,他擰著我耳朵說,扯雞巴蛋,天天寫哪樣雞巴文章,學(xué)沒好生學(xué),次次抱鴨蛋回來,他憤怒地把我寫的文章通通塞在火塘里燃火燒開水了。
老曾很驚訝,嘆道,教育呀,這是教育問題,天才就這樣被扼殺了。
我暗罵,你個(gè)禿頂還好意思說,還不是個(gè)老古董,以考試來作為衡量學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準(zhǔn),人家做一下弊就把名單往院里送,給人家扣個(gè)記大過的處分,這樣做對(duì)你究竟有啥好處,唯一的好處就是把你冠名梵凈山大學(xué)“三大殺手”之首,少在這里貓哭耗子假慈悲了。
見老曾咂舌頭,全班同學(xué)也像跟屁蟲樣跟著咂舌頭。
我說,啥天才?你不知道我是梵凈山大學(xué)的掛科王子么,那次作弊被你抓到,被學(xué)校記了大過!
全班同學(xué)聽得一陣哄笑,老曾在下面踱著碎步說,抓舞弊,我的立場是一貫的,因?yàn)檎f白了,考試只是考一種態(tài)度而已,大學(xué)考試那么簡單,平時(shí)上課只要你稍微聽一下,六十分你會(huì)拿不到么?
我埋著頭索性不想理他。全班人也就大眼鼓小眼看著他。
老曾意猶未盡地說,大學(xué)考試只是一種手段,重要的是學(xué)會(huì)怎樣做人,學(xué)會(huì)在社會(huì)中生存的能力,培養(yǎng)一種興趣,也就是說發(fā)揮你的特長,朝著感興趣的方向發(fā)展。
坐我后面的“網(wǎng)蟲”正在啃桌子,啃得口水淌得滿桌子都是,老曾走過去敲了敲“網(wǎng)蟲”的腦袋,“網(wǎng)蟲”像貓兒偷吃主人的臘肉,被主人從后面敲了一悶棍,呼啦躥了起來?!熬W(wǎng)蟲”從夢中驚醒,頭猛地躥起來時(shí),嘴角還吊著一串長長的口水。
老曾說,剛才還說讀大學(xué)是培養(yǎng)你們的興趣,這倒好了,第一節(jié)課就培養(yǎng)了你們睡覺的興趣了,政史系,人說,政史系是睡覺系,這話一點(diǎn)都不假呀。老曾問“網(wǎng)蟲”,昨天干啥來著?做賊還是“偷人”來?
“網(wǎng)蟲”瞇縫著惺忪的睡眼,用手背擦擦嘴角扯著絲絲的粘液,“網(wǎng)蟲”只是傻笑,那傻笑聲逗得全班都跟著傻笑起來。
老曾問“網(wǎng)蟲”叫啥名字?
人們首先替“網(wǎng)蟲”回答了,都說叫“網(wǎng)蟲”!
老曾拍拍“網(wǎng)蟲”的肩膀說,我知道了,應(yīng)該叫“夜貓子”,還是少上點(diǎn)網(wǎng),當(dāng)然,上網(wǎng)查查資料是應(yīng)該的,但是上網(wǎng)干其他的,比如打網(wǎng)游啊,聊QQ啊什么的就沒必要了,那是勞民傷財(cái)?shù)陌?,更傷神,傷身體。
4
老曾似乎對(duì)我的印象很深,我想,現(xiàn)在吹牛打廣告在某種程度上還是起到預(yù)想不到的效果。老曾對(duì)文學(xué)感興趣也不是啥稀奇的事兒,文學(xué)是種高雅的藝術(shù),許多人都想用這種高雅的東西試圖來裝裹自己,不光是老曾這種文化人,某些低俗的人有了錢也想弄幾本書出來以提升自己的內(nèi)涵,企圖讓自己表面上變得高雅,給自己冠名文化人或者作家。
自從老曾第一節(jié)課后,我感覺老曾把我原本已經(jīng)愈合的傷疤又刨開了,因?yàn)槲野言?jīng)的寫作看成一件痛苦的經(jīng)歷,每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷,我父親那張憤怒的臉就會(huì)在我面前晃來晃去,我看到他把我寫的文章塞進(jìn)火塘子里,紙片在火塘中呼呼燃燒,還有成績單上老師給我畫的鴨蛋更是讓我觸目驚心,所以到大學(xué)我從沒和任何人提起過這段痛苦的經(jīng)歷。
但現(xiàn)在,我從老曾在課上對(duì)他曾經(jīng)文學(xué)夢的描述和班上同學(xué)的目光中讀出了一種我曾經(jīng)想象不到的東西,文學(xué)的確是一門高雅的藝術(shù),許多人都想試圖擁有它,但無奈于自身的條件和文學(xué)天賦的限制,他們對(duì)文學(xué)只有以一個(gè)觀察家的身份來接近文學(xué),他們就像食客一樣,只有樂呵呵品嘗廚師勺下的美味佳肴,而佳肴是怎樣制作出來的他們一概不知道。
5
老曾叫我去他辦公室時(shí),我剛上完《美學(xué)》課,我正為美學(xué)老師的一句話犯惡心。美學(xué)老師是個(gè)四十多歲中年女人,全身掛滿了慵懶的肥肉,臉圓得像一塊月餅,月餅上堆滿了胭脂香粉,臉白得像被漂白粉漂洗過的白布,第一眼是看不出她真實(shí)的年齡的,但給人的感覺總是怪怪的,很別扭,她還操一口使人起雞皮疙瘩的童音,班上男生實(shí)在憋不住,才第二節(jié)課,已走了大半。
她憋聲憋氣地說,“美不美啊?美是一個(gè)千古之謎!”剛說完。我身上的雞皮疙瘩已抖落一地。真想跑出去一頭撞死。無奈之下,我只好以睡覺的方式來阻止這個(gè)四十多歲的人發(fā)出的童音對(duì)我體內(nèi)激素的紛擾。
老曾叫我時(shí)我還趴在桌子上呼呼大睡,是同桌小芳把我推醒的。小芳說,快點(diǎn),又得到曾博士的青睞了,他叫你去吃小灶呢!
我捏了把小芳嫩呼呼的臉,說,啥小灶?他曾經(jīng)犯下的錯(cuò),向我道歉還差不多!
小芳嘟噥著嘴說,屁!
我轉(zhuǎn)身走出教室,又回過頭來對(duì)小芳說,你就是個(gè)屁!
老曾的辦公室寬敞明亮,像個(gè)小會(huì)議室,一個(gè)大圓桌立在辦公室的中央,桌面被抹布擦得泛青光,圓桌中央擺放著郁金香、紫羅蘭、大麗菊等,我想老曾找我不會(huì)是真的請(qǐng)我抽煙吧?我想起老鄔承諾請(qǐng)我抽的中華煙,可至今沒有兌現(xiàn)。想著想著,不禁打了個(gè)長長的哈欠。我想,老曾請(qǐng)我抽五十塊一包的貴煙也蠻不錯(cuò)的,這么一想,又打了個(gè)哈欠,人也漂浮起來。
我一進(jìn)辦公室,老曾正叼著一支煙,嘴中吐著煙霧,活像一個(gè)大煙囪。
我說,曾博士,找我有哪樣事?
老曾示意我坐下,他從衣兜里摳出一盒煙,我像當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸一樣,眼睛直勾勾地盯著老曾手中的紅殼殼,“中華”兩大字映入眼簾,我心里長嘆,久違了!
老曾微笑著說,會(huì)抽煙吧?來,整一支!
這種誘惑就像美女的兩個(gè)大奶包放在面前,會(huì)忍不住摸上兩把的。但我還是控制住自己強(qiáng)烈欲望,干咳一聲說,不抽,不會(huì)抽…
老曾看著我的眼睛說,不會(huì)抽就學(xué)吧,男人嘛,抽抽煙也不礙事,吸煙有害,但社會(huì)需要呀!
我顫抖著接過中華煙,說,那就謝謝曾博士的中華煙了,我剛說完,老曾摸出印有中華香煙專用打火機(jī)說,來,來,點(diǎn)上!
我趕忙說,我自己來,我自己來!正說著,老曾已把燃燒著的火苗遞到我嘴邊了。
我突然有了受寵若驚的感覺,心里琢磨著老曾肚里到底是賣哈藥,
老曾把煙灰缸挪到我面前的桌面上,我心里更加過意不去了,老曾仿佛把我當(dāng)做貴賓招待了。這種待遇我是從來沒遇到過的,我想,莫非今天走狗屎運(yùn)了么?老曾是吃錯(cuò)藥了么?
我心里搗鼓得慌,難道是與文學(xué)有關(guān)?
我一想,干脆就來個(gè)牛圈里拉牛一直來直去算了!我說曾博土,找我有哈問題呢,干嘛對(duì)我這么好?
老曾說,你作文寫得很好,我現(xiàn)在搞了一個(gè)國家精品研究課題,要找一個(gè)助手,幫助整理資料和起草稿件。
我說,這個(gè)呀,搞這個(gè)又不像寫小說,大膽想象,天馬行空的,況且我壓根兒就不喜歡哲學(xué),對(duì)西方哲學(xué)一竅不通,咋寫呀’
老曾吐了口煙說,這個(gè)精品課題和西方哲學(xué)沒有任何聯(lián)系,材料我們負(fù)責(zé)收集,你只需整理就行了。
我沉吟好半天說,好的,我盡力就是!
我從兜里掏出五元錢一包的白沙煙,摳一支遞給老曾,我說牌子差,比不上你的中華煙。
老曾愣了一下說,你不是說不會(huì)抽煙么?
我說,騙你的,中華煙貴嘛,那是我這層人抽的?
老曾接過煙說,就這么定了,我看好你啊,有興趣寫小說的話,寫好拿來我?guī)湍憧纯?,人說,洞庭湖的麻雀,是見過風(fēng)浪的。
6
我停止打網(wǎng)游,這讓“網(wǎng)蟲”很惱火,因?yàn)椤熬W(wǎng)蟲”失去了我這個(gè)得力干將,他的實(shí)力大大縮水,“網(wǎng)蟲”大罵老曾臭不要臉,挖人才,因?yàn)槲掖颉度龂?,玩《魔獸》,cs對(duì)戰(zhàn)都是一流好手。那場游戲只要我和“網(wǎng)蟲”在,沒有不贏的道理。
多年征戰(zhàn)沙場,并肩作戰(zhàn)久了,突然失去,難免有些不舍與傷感。我到學(xué)校小賣店買瓶冰啤給“網(wǎng)蟲”,以示慰問,沒想到“網(wǎng)蟲”停下手中的活,但電腦屏幕上魔獸們還正在廝殺,絲毫沒有停下來的意思。“網(wǎng)蟲”擰開啤酒瓶蓋,一仰脖,只見喉結(jié)上下翻滾,口像個(gè)漏水洞,咕咚咕咚一會(huì)兒啤酒見了底。“網(wǎng)蟲”一抹嘴,啤酒瓶一扔,二話沒說,又埋頭干起活來,電腦傳來一片驚天動(dòng)地的廝殺聲。
室友歪脖子老三憨聲憨氣地說,你牛逼,這回可傍上個(gè)大款了。
我說,啥話?咋叫傍上大款7我是小三么?我聲明,我司馬長卿從沒傍上個(gè)誰嘎,這次是老曾請(qǐng)我?guī)退?,盛情難卻,我不得已才答應(yīng)的。
“網(wǎng)蟲”叼著一支從小賣店賒來的散煙,煙在嘴上隨著嘴皮上下擺動(dòng),“網(wǎng)蟲”悶著嘴用鼻子說話,悶聲悶氣地說,得了唄,你肚里那花花腸子誰會(huì)不知道,不就是討好老曾,讓他期末別掛你科唄。
我拍手叫好,我說,好,好畦,說得一點(diǎn)都不錯(cuò),兄弟就是兄弟,說出的話和其他人有天壤之別。
“網(wǎng)蟲”悶哼一聲,說,大作家,別裝逼了,裝逼遭雷劈!
我哈哈大笑,我說,我就希望那天,老天一個(gè)霹靂下來把我給活活劈死!
7
第一天坐到老曾的辦公室時(shí),老曾在電腦桌上扔了一包中華煙,我心里暗喜,天上還真會(huì)掉餡餅?zāi)?,曾博士就是曾博士,和其他人就是不同,出手大方,系主任老鄔和曾博士真是沒法比,可看到桌上一大疊資料,我頭又犯暈起來,緊張地忙碌了一整天,猛抽口中華煙,猛然覺得,天上不會(huì)無緣無故地亂掉餡餅了,餡餅只會(huì)砸到需要餡餅的人頭上。
我把寫好的草稿交給老曾過目,老曾看著草稿贊嘆不已,說,好哇,寫得好,句子優(yōu)美,詩意濃厚,還真是塊寫作的好料子。老曾又搖搖頭說,可惜,這不是寫小說,也不是寫散文,這是寫科研材料,不需要太詩意的句子,只需要把想表達(dá)的東西說清楚,語言上稍加精煉就行了。
我說,那簡單,我還搜腸刮肚地尋找些好詞匯,盡量讓句子變得優(yōu)美耐讀咧,原來這都是廢話啊,我說,曾博士放心,不要詩意的句子我一天整幾千字給你!
老曾又從兜里掏出一包中華煙塞進(jìn)我的衣兜里說,好好干,你文章確實(shí)不錯(cuò),抽空寫些小說吧,我?guī)湍銋⒖家l(fā)給哪家雜志社。老曾開玩笑說,到時(shí)成大作家了,幫我寫自傳口!
作家,在我心里是崇高的字眼,對(duì)我來說,作家是我敬畏的,我從不會(huì)隨隨便便說出口的,因?yàn)槟莾蓚€(gè)字太重了,那可是一種擔(dān)當(dāng)啊。
我把中華煙摔到“網(wǎng)蟲”面前時(shí),“網(wǎng)蟲”正低著頭嘩啦嘩啦地吃泡面,電腦上《三國》網(wǎng)游已升到了九十八級(jí)?!熬W(wǎng)蟲”見是中華煙,先是一愣,摳出一支煙二話沒說,把過濾嘴插進(jìn)油膩膩的嘴中,猛抽一口,說,假煙!
我大驚,說,哈?你說是假的,為啥?你咋知道?老曾會(huì)拿假煙來騙我么?
“網(wǎng)蟲”笑噴,說,這么激動(dòng)干啥?我只是感覺,哪知道是假的,抽中華煙還是第一次哩!
我得意地說,那當(dāng)然,沒有我,你能抽到中華煙么?
“網(wǎng)蟲”吐個(gè)煙圈說,自戀狂,典型的自戀狂,其實(shí)你做了虧本生意了。
我不屑地說,啥虧本了,我說,一包假中華煙也要五十元哩,何況老曾一天供我兩包中華煙。
“網(wǎng)蟲”扭扭鼻子說,那我更加堅(jiān)信這中華煙是假的了,你要知道,一包真貨最低兩百元,一天他會(huì)付你四百元的工資么?
我說,管它假不假,比你抽一元錢四支的小散煙強(qiáng)多了。再則,我只是答應(yīng)幫人家整理資料,又不是農(nóng)民工,要是在他手下打工我才不干呢}
“網(wǎng)蟲”說,你還是吃虧的。
我說,為哈,說來聽聽。
“網(wǎng)蟲”說,老曾有錢,你不想想,他搞那個(gè)是國家級(jí)精品課題,搞好了有十萬塊錢,學(xué)校再獎(jiǎng)勵(lì)他幾萬,你瞧瞧,你幫他弄,他給你兩包假中華,對(duì)他說,這是小兒科了。
我一屁股坐到床上,說,這你管不著,說實(shí)話,我沒想過要啥錢,就當(dāng)做義務(wù)工唄!
“網(wǎng)蟲”邊操作鍵盤邊說,活雷鋒,真是活雷鋒啊!
8
幫老曾整理了一天的資料,感覺很累,仰躺在床上沉沉睡去。
在夢中,我夢到曾經(jīng)的寫過的作品,和一張張獲獎(jiǎng)證書。又夢到老曾在課堂上講的課:“大學(xué),究竟學(xué)什么?大學(xué)首先要學(xué)會(huì)做人,學(xué)會(huì)在社會(huì)中生存的能力,培養(yǎng)一種興趣,也就是說,要發(fā)揮你的特長,朝著感興趣的方向發(fā)展。”
作家,作家……
我猛地從夢中驚醒,我似乎對(duì)這個(gè)詞匯很敏感,總是被它揪著心,對(duì)它有一種割舍不了的情懷。我的興趣是什么,這仿佛是冥冥之中上天的安排,我突然感覺到我要寫些東西了,是寫我的夢想,還是寫現(xiàn)實(shí)呢?我在思索,我應(yīng)該寫什么了。我想,我就寫理想與現(xiàn)實(shí)之間吧!理想與現(xiàn)實(shí)之間要挖掘的東西太多了,我想,我要把我的人生經(jīng)歷,人生道路上的感悟?qū)懗鰜?,與理想之間的差距對(duì)比起來,得出一個(gè)合理的答案。
幫老曾整理了一年半的資料,我的長篇小說《理想與現(xiàn)實(shí)之間》也交付某出版社,并簽訂了出版合同。
在參加老曾精品課題慶功晚宴上,我喝得很多,我和老曾,和老曾的同事不停地干杯,我趴下了,在醉夢中,我聽老曾說,我是梵凈山大學(xué)建校百年來首位出版長篇小說的作家。
“作家?”我又一次從夢中驚醒,我發(fā)現(xiàn)老曾把我扛在肩上,正往學(xué)校寢室狂奔……
責(zé)任編輯/董曉曉