我們?cè)≡陂L(zhǎng)沙的一座閣樓上，那是房東在自家樓頂加蓋的房間，狹小，單薄。擺設(shè)簡(jiǎn)單，一張桌，一把椅，一張床。房頂很矮，且傾斜，一不小心就頭觸南墻。這么設(shè)計(jì)說(shuō)是便于泄雨，實(shí)際卻經(jīng)常水漫金山。那時(shí)租金便宜，一百五十元每月，但對(duì)一日三餐吃方便面的人，還是挺貴的。我們沒(méi)錢(qián)添置臥具，床又太窄，我把床墊抽出，鋪在地上。這一來(lái)，房間滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連只蟑螂也擠不進(jìn)了。

我占據(jù)桌椅創(chuàng)作小說(shuō)。我兄弟躺床上寫(xiě)詩(shī)。他叫李踐，瘦得一根針就能刺透他。他說(shuō)，小說(shuō)是項(xiàng)工程，必須坐好嘍、端正嘍，所以桌椅歸你；詩(shī)歌是件工藝品，歪在床上就能吟。他常言，世上最優(yōu)美的詩(shī)詞是蟋蟀的鳴叫，你看，人家蜷在角落里都哼哼得那么動(dòng)聽(tīng)，我好歹有張床。

我們白天謀生，晚上寫(xiě)作。古時(shí)文人夜來(lái)聽(tīng)風(fēng)雨，我們沒(méi)那福分。我們的房間前靠鐵道，后挨瀏陽(yáng)河。我聽(tīng)火車(chē)撞擊鐵軌，咣咣咣，從咣當(dāng)?shù)穆晹?shù)，我能得出這列車(chē)有幾節(jié)車(chē)廂。李踐聽(tīng)瀏陽(yáng)河里的機(jī)動(dòng)船，噠噠噠，從噠噠的輕重，他可以算出這艘船載了幾噸沙。

如果哪天我們寫(xiě)得盡興，偏又逢暴雨，李踐就有好戲瞧了。傾斜的屋頂沒(méi)能使雨水傾瀉而下，反而倒灌進(jìn)房?jī)?nèi)。我躺床墊上，睡得瞇瞇瞪瞪，直至積水把我漂起來(lái)。李踐弄醒我，調(diào)侃我的諾亞方舟。就是這時(shí)候，他講起了他常做的那個(gè)的夢(mèng)，他只記得某一片段——

他是瞎子。

卻照了一張相。

他拿不準(zhǔn)自己的模樣，

就把照片遞給我。

當(dāng)我看到他的眼睛在照片里閃爍，

他便看到了我的偽裝和罪惡。

后來(lái)，我們?nèi)刂?，租住在三浹?11號(hào)。這回火車(chē)離得更近，緊貼后窗，噪音像機(jī)槍子彈掃射我們，源源不絕：但甌江就遠(yuǎn)了，隔了整個(gè)市區(qū)，不聞船聲。這時(shí)，我發(fā)表了幾篇小說(shuō)，李踐的詩(shī)卻一無(wú)所獲。他說(shuō)，是火車(chē)帶給了我福祉：而他，遠(yuǎn)離江河，作為幸運(yùn)符號(hào)的船舶，載走了他的運(yùn)氣。

這次小屋在三樓，沒(méi)有桌椅，床仍是一張，我還睡床墊。原以為再不必?fù)?dān)憂(yōu)水患，孰料天一下雨，四壁上水流蜿蜒如蚯蚓，浸濕了地板，浮起了鞋拖，房間仿佛一只大魚(yú)缸。起初，我們納悶房屋漏雨，房東為何不修葺?不久，我們明白了，他們?cè)诘却疬w，破房子照樣能敲政府一筆竹杠。

熬過(guò)了艱難階段，我們籌劃搬家，找處臨水的居所，讓我們的詩(shī)人沾沾船舶的好運(yùn)，及早露臉。搬離前夜，天氣酷熱，我們敞門(mén)就寢，一覺(jué)醒來(lái)，李踐的手機(jī)丟了。我們懷疑對(duì)門(mén)的女子，她是名站街女，妝扮妖艷，走過(guò)去一路都是劣質(zhì)香水的味道。她每天帶不同的男人回房，也引誘過(guò)我們。我手頭緊，她便露骨地向李踐提議，用他的手機(jī)抵嫖資。

失掉心愛(ài)之物，李踐沒(méi)有暴怒，他面帶不可思議的微笑，表情有些難堪。他盯著對(duì)過(guò)那扇緊閉的房門(mén)，讓我猜一猜門(mén)后的故事。我說(shuō)，她在擺弄你的命根子。假如我們破門(mén)而入，必能捉賊捉贓!他擺擺手，突兀地講起前次那個(gè)夢(mèng)的另一片段。他說(shuō)，昨晚他還夢(mèng)到來(lái)著，可惜只記住一點(diǎn)，每每如此——

我來(lái)的地方，

我早就來(lái)過(guò)，先于我。

我將熱戀，

愛(ài)上一位不純潔的姑娘。

我們彼此俘獲。

糾纏。這是夢(mèng)的因果。

我們就此分別，我和我的詩(shī)人兄弟。我搬到安東路，毗鄰三浹街。我不敢跑遠(yuǎn)，生怕火車(chē)帶走我的靈感，就像船舶載走李踐的詩(shī)性。老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)不到火車(chē)，我反倒不會(huì)思考了。李踐也是，少了船來(lái)船往，他的思緒就沒(méi)了著落。李踐搬進(jìn)一座小區(qū)，前朝甌江，客輪、貨輪日夜不息。那女人陪著他，她拿了他的手機(jī)，事后大方地承認(rèn)，直言會(huì)補(bǔ)償他。

我和李踐漸行漸遠(yuǎn)，我埋頭構(gòu)思故事，塑造人物。李踐成了居家男人。他沒(méi)有間斷寫(xiě)詩(shī)，但投入的精力大為削減。他得賺錢(qián)供養(yǎng)那女人。她愛(ài)上了他，或者說(shuō)纏上了他，但她遠(yuǎn)不如一只金絲雀好養(yǎng)活。我多次碰到李踐擺街邊攤，襪子、鞋墊、打火機(jī)、皮帶什么都賣(mài)，頗有小商小販的派頭。但城管一到，他便現(xiàn)了原形，只顧跑路，扔了貨物?？梢?jiàn)對(duì)經(jīng)營(yíng)之道，他還不夠精熟。

那會(huì)兒，我也自顧不暇。第一批小說(shuō)面世后，我很快陷入危機(jī)，江郎才盡似的復(fù)制自己。我害怕了，停筆，尋找大師引路。我閱讀了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的著作，不亞于福樓拜為創(chuàng)作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的閱讀量。我選中了紀(jì)德。我覺(jué)得他和我最對(duì)脾氣。讀他的書(shū)，仿佛念我自個(gè)的作品，那些文句都是我想寫(xiě)，但還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，或?qū)懖怀龅?。他像我的前世，我是他的今生?/p>

就在我潛心學(xué)習(xí)的時(shí)候，李踐嶄露頭角，他出版了第一部詩(shī)集，了不起，雖然只是一本薄薄的小冊(cè)子。當(dāng)中有首詩(shī)明顯是向我致意的，但名字卻不敬，叫《娼妓》。我們老長(zhǎng)時(shí)間未聚，對(duì)他的情況我不甚了解，從這幾句詩(shī)文里，我推測(cè)他處境不佳——

她是背德者，專(zhuān)叮傻瓜——

你接受你的謊言：

我默許我的虛假。

于是，她像偽幣制造者：

在你兜里想著我：

在我包里惦記他。

果然，在酒館“七分醉”碰頭時(shí)，李踐繃著臉，緘默不語(yǔ)。他是個(gè)快活的人，詩(shī)作又小有所成，竟然不吭不喘，一個(gè)勁喝酒，吱吱有聲。他邀的我，他不說(shuō)話(huà)，我亦不便開(kāi)腔，陪他喝悶酒就是。喝著喝著，他低吟了一首柯?tīng)柭芍蔚脑?shī)——

天鵝未死先唱；某些歌星

若未唱先死，倒也清靜。

李踐坦言，他遇到了過(guò)不去的坎，上次那首詩(shī)(指《娼妓》)是他夢(mèng)境的又一部分。他的女人，自從跟了他之后，發(fā)誓從良。他相信了她。為了向她證明好日子無(wú)需出賣(mài)皮肉，他不辭辛勞，摘掉詩(shī)人的桂冠，投機(jī)倒把，到處跑腿。她呢，肆意揮霍，像存心與他為敵。他不計(jì)較，泡在酸楚中唱響詩(shī)歌。

盡管李踐全力維持，日子仍如桌上的菜肴一般清淡。她很快過(guò)膩了，暗自懷念往日奢華，放蕩的惡習(xí)像狗吃屎一樣難改，終于她搭上了一名酒吧歌手，還和一位調(diào)酒師眉來(lái)眼去。我說(shuō)李踐干嗎吟哦“柯?tīng)柭芍蔚脑{咒”，原來(lái)歌星染指了他的女人!

兄弟，你說(shuō)我該怎么辦?李踐問(wèn)。我想了想，說(shuō)，大不了戳穿她的妓女身份，向那歌手。李踐否決了這一方案，他說(shuō)，那倆一個(gè)比一個(gè)不要臉!

最后一招……我說(shuō)。李踐使眼色制止了我。也是，他若能斬?cái)嗲榻z，哪還有煩惱?也不必請(qǐng)我拿主意。李踐喝干所有的酒，眺望窗外，思緒翩然。他說(shuō)，他；隹備帶她回趟宜昌的鄉(xiāng)下老家：先乘車(chē)赴湖南，然后走水路，從長(zhǎng)沙登船，順湘江北去，入八百里洞庭，再溯江而上，過(guò)萬(wàn)重山，抵三峽，看沿途風(fēng)光旖旎，好好消磨、享受一番生命。

李踐的家在山之巔，山頂有片平地，剛好夠他家居住。李家房屋是木質(zhì)的，冬暖夏涼，飄著木材的清香。李踐父母天性淳厚，待人熱和。我能想象，此去他們可以摘核桃，騎小野馬，說(shuō)不定還會(huì)因?yàn)槁降囊昂锾翎?，用?jiān)果和那些畜生打上一架。

臨別，李踐手蘸酒水，在桌上賦詩(shī)一節(jié)。他前頭寫(xiě)，字跡后面干。那是他夢(mèng)境的最新部分，今早才夢(mèng)到。我看了心驚肉跳，忐忑不安一

結(jié)局是一把屠刀。

我看不清刀把：

不知她宰我，

或是我殺她。

反正有一個(gè)先死，

誰(shuí)后還重要嗎?

他們一走仨月，好去好回，旅行順利，倒叫我白憂(yōu)懼一場(chǎng)，唯恐他們生出什么變故。不料，我一口長(zhǎng)氣沒(méi)出完，變故還真來(lái)了。那女人突然失蹤，只紿李踐留下四個(gè)字：不要找我。說(shuō)得輕巧，李踐怒氣沖沖，將歌星和調(diào)酒師分別揍了一頓，直打得他們不敢撒謊，事實(shí)是，她的行藏他們也不得而知。

后來(lái)，李踐發(fā)瘋一般闖進(jìn)周邊的各座寺廟，為難出家人，大爆粗口，甚至動(dòng)手，結(jié)果被僧人群毆——他不知怎么搞的，記起了那女人信佛，但又不確定。這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，鄰居們調(diào)笑說(shuō)，詩(shī)人李踐的女人騎著一頭禿驢私奔了，難怪他如此痛恨和尚。

這等局面，我愛(ài)莫能助，對(duì)李踐連句勸慰話(huà)也說(shuō)不出。我正慚愧，接到他一條短信，他說(shuō)，他可算做完了那個(gè)夢(mèng)，以下便是最后一段——

你的作為兇殘、荒誕，

離奇難掩。

世上總有一雙眼睛，

長(zhǎng)夜未眠。

別抱僥幸，先死的已死，

你緊隨后面。

李踐接著說(shuō)，一切都應(yīng)驗(yàn)了。你知道我深?lèi)?ài)柯?tīng)柭芍?，你猜怎么著，今天清早我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)瞎眼的叫花子站在門(mén)口，他似乎在等我。他朝我伸手，請(qǐng)求施舍，并遞給我他的殘疾人證，上面有他的照片。我瞟了一眼，照片里他的眼睛好像忽閃了一下。我一驚，只聽(tīng)他背誦了一句柯?tīng)柭芍蔚摹独纤帧?。兄弟，一個(gè)叫花子呀，還瞎著眼——

誰(shuí)該聽(tīng)故事，該聽(tīng)勸誡，

我一眼就能識(shí)別。

未了，李踐說(shuō)，太完美了，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)，天衣無(wú)縫。我逃無(wú)可逃，時(shí)辰已到。

至此，李踐再無(wú)音訊，我想不出他能去哪兒。報(bào)紙說(shuō)，今年錢(qián)塘江漲潮，卷走了多名觀(guān)潮人，我就想李踐是否為其一呢?科幻雜志講，UFO的出沒(méi)，使地球上每年有不少于30人成了外星生物的俘虜，我也想難道李踐在外星系做著奴隸?

房屋租賃到期，我去李踐住處清理東西，房間不大，井井有條，氣味里嗅得出這兒曾有過(guò)溫馨。雜貨不多，除一疊詩(shī)稿，一堆灰燼，別無(wú)他物。收拾停當(dāng)，出門(mén)時(shí)，一只臟手?jǐn)r在我身前，是那個(gè)叫花子，兩只瞎眼望天，眼球發(fā)白。他求我行行好，又拿出他的殘疾人證。我在他搪瓷缸里丟了一枚硬幣，立刻疾步走開(kāi)。我沒(méi)接他的證件，更不敢看他的照片。

責(zé)任編輯／何為