陶山似乎離不開小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)似乎也離不開陶山。然而不久前，陶山卻離開了小鎮(zhèn)。

陶山四十出頭，一米五的個(gè)頭，胖胖的，膚色黝黑，左下顎有顆胡豆般的胎記，頭上長過瘡，稀稀拉拉幾綹鬢，在陽光下明晃晃的白一塊黑一塊十分顯目。他時(shí)常穿一身補(bǔ)得歪斜倒正的藍(lán)色中山服，上顆扣子跟下顆扣眼打錯(cuò)“親家”，亮著七寸褲腳，屁股上的褲子扭得打皺皺。就憑他這副打頭，有哪個(gè)女人能看中他？

陶山很早煮好一天用的飯，向隊(duì)長打個(gè)招呼算是請假，管你同意不同意，杠著扁擔(dān)來到小鎮(zhèn)，挨家挨戶地為他們?nèi)コ抢锾艋蒯u油，豆瓣，鹽巴之類。一年到頭，除了刮風(fēng)下雨不能出門外，天天在數(shù)。隊(duì)里想管著他，又拿他沒奈何，后來全然聽之任之。

那時(shí)候小鎮(zhèn)與縣城間沒有公路，小鎮(zhèn)人用的鹽茶醬醋全靠陶山從三十里開外的城里挑回。小鎮(zhèn)的人哪個(gè)沒嘗過陶山挑的糖，哪個(gè)沒飲過陶山挑的水。

開先陶山并不擔(dān)水。說實(shí)在的，早上披星戴月出門，下午日落西山返回小鎮(zhèn)，扯伸腳桿跑，也是夠他累的哦。每次陶山挑攏，主人家就將擔(dān)子一擱，舀來一盆熱水。他兩手捧水往臉上潑，鼻孔“呼呼”直噴粗氣，像水牛三伏天“滾水”時(shí)頭埋在水里片刻忽然將頭抬出水面呼氣一般，洗個(gè)痛飲。洗畢，端來一把椅子坐著等待主人付錢。

“陶山，給我挑擔(dān)水嘛！”主人見陶山歇著。

“我歇哈兒來。”陶山不假思索，“還是多少收點(diǎn)錢啰！”

“給。一挑兩分，把缸挑滿。”

“要得。”

陶山想，兩分就兩分，一挑就可以買盒“洋火”，憑白無故到哪去找兩分錢！十分鐘一挑，一個(gè)鐘頭就能掙一角多，算起來全天能掙塊把錢，我看那些代課的文筆師爺每天才八角錢，值得。

陶山歇夠了，挑著水桶吭吭唷唷地將水缸挑得滿滿的。

陶山接過挑水的下力錢，喜滋滋地將食指沾上口水反復(fù)清點(diǎn)零鈔。末了揣進(jìn)衣兜里，臉上蕩起笑容，心頭樂滋滋的，拿著扁擔(dān)當(dāng)拐棍，哼著只有他自己才能聽懂的曲子，一拐一晃地往家里走。

此后，陶山除去縣城挑貨外，還給小鎮(zhèn)人挑水。

小鎮(zhèn)人從不把陶山待外，碰上吃飯時(shí)總要叫他。飽時(shí)他笑瞇瞇地說：“多謝多謝，我肚兒還沒騰空?！别I時(shí)說：“要得，現(xiàn)在腸子要餓斷了，將就來吃碗接起?！?/p>

后來，小鎮(zhèn)與縣城間修了公路，通了客車，再也用不著陶山肩挑背磨了。陶山時(shí)而到車站，忿忿地指著裝有酒糖鹽菜的車子：“你們這些狗日的，來奪老子的生意。媽的，端老子的飯碗不得好死！”罵完，一屁股坐在石階坎上，兩眼直愣愣地盯著汽車，恨不得一口氣將它吞下去。

幸虧，田土落實(shí)到戶責(zé)任到人，小鎮(zhèn)人大都做起生意來。陶山除為他們挑水外，還挑糞淋菜，淋麥子，淋包谷……跟吃跟繳每天能掙兩塊錢。

隨著物價(jià)上漲，陶山也不得不提高力資。

“陶山，挑水。”

“要漲喲?！?/p>

“啷個(gè)漲法？三分？”

“不干，啷個(gè)敲下力人，莫在雞腳桿上刮油?！?/p>

“五分？”

“不干。”

“一毛……三挑？”與他逗趣。

陶山想了想，“要得！”

隔了幾日，有人問陶山：“五分錢多還是一毛錢多？”他說：“當(dāng)然一毛錢多，未必你都還不曉得？”問者笑著離去。陶山察覺不對勁，咋個(gè)他穿得伸伸抖抖的還不曉得一毛比五分多？他邊走邊埋著頭想，怎么也想不出這里面有啥道道。回到家，他打開抽屜，拈出十個(gè)壹分的硬幣來，先撿三個(gè)各置愣著三堆硬幣，手摳后頸窩：“唉呀，老子吃虧啦！”他索性跳起，一摸，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)全落進(jìn)抽屜。

第二天，他見到叫他挑水的人說，角錢三挑不干，只收五分一挑。小鎮(zhèn)人還有誰會(huì)與他計(jì)較這區(qū)區(qū)小事。

陶山自認(rèn)命苦，說不但自幼死了爹娘，成人后連女人的氣都沒嗅過。自從鄰村的馬靈光與他開了次大玩笑使他“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”后，他發(fā)誓再也不想找婆娘了。

那次，馬靈光在鎮(zhèn)上碰見陶山，見他衣服換了一件新的，頭上戴了一頂帽子，有意將他戲謔：“陶山，今天你穿得周周正正的，是去‘看人’啦？”

“我看哪樣人喲？”

“你要不要媳婦嘛？給你‘談’一個(gè)?！?/p>

“那個(gè)龜兒子才誆。”陶山伸出幺拇指。

“真的?！?/p>

“真的？哪哈兒？”

“下一場。你在迎春食店辦一桌等到，我包給你引個(gè)乖媳婦來！”

他倆的小拇指用力地勾。

第二場。陶山收拾打扮了一番，平時(shí)的草鞋被新買回的“解放鞋”代替，又換了一套新藍(lán)滌卡衣褲。他早早地來到小鎮(zhèn)，向廚師點(diǎn)了幾個(gè)像模像樣的炒菜。他想，今天多花點(diǎn)錢也值得，一輩子也僅有這么一次??；事情辦好了，安個(gè)家，有漿衣洗服燒水做飯的，我在鎮(zhèn)上找點(diǎn)錢，然后養(yǎng)個(gè)娃兒傳宗接代，也算不白走人世間一遭。

一等不來，二等還是不見馬靈光的身影。

陶山急了，眼看大碟大盤的菜漸涼了，他揭開帽子直摳腦袋。

中午時(shí)分，馬靈光帶著男朋女友五六個(gè)來到食店。陶山心花怒放，遞煙倒茶地忙得不亦樂乎。

馬靈光他們圍著桌子一坐，喜笑顏開稱哥子道兄弟地開懷大飲。陶山一個(gè)勁地勸酒勸茶說要吃好喝好。他又去廚房加了幾道菜，陶山用筷子指著菜盤子請菜，自己卻很少夾菜送進(jìn)嘴里。

馬靈光一伙吃飽喝足，幾個(gè)男女“兄弟伙”陸續(xù)說有事或說去“一號”地退了席。陶山見馬靈光還只字不提正事，便對馬靈光：“你那天說的事呢？”

“啥事？”馬靈光打著飽嗝反詰。

“你說……你說……那天你說引來！”

馬靈光用竹桿剃著牙縫若無其事：“把啥引來？”

“……”陶山臉紅，熱血直往上涌。

“說嘛，引啥子來？”

“引……引……媳婦來。”馬靈光前俯后仰哈哈大笑：“引來啦，在那邊牛圈屋里！”說畢，拉開板凳，旋風(fēng)般地?fù)P長而去。

陶山如被雷劈一般，腦殼嗡嗡作響，仿佛有顆炸彈在他腦袋里爆炸。

陶山索性叫來“跑堂”要了三兩江津白干，嘰嘰咕咕一鼓作氣地喝了下去，他頓時(shí)覺得天旋地轉(zhuǎn)。他扒在飯桌上嘔了一陣，飄飄然地去結(jié)賬，踉踉蹌蹌地往家里挪，兩腿像灌滿鉛似的沉重。

他感到很累，一進(jìn)門兩手就勢將門推過去，和衣往床上一躺。一覺醒來，不知是啥時(shí)辰，只見窗外一片漆黑。

直到次日，陶山像患了一場重病似的滴水未進(jìn)，恍恍惚惚躺在床上沒有爬起來。

那以后，陶山發(fā)誓這輩子再也不耍女人。

陶山雖發(fā)誓不討女人，卻被女人罵過，他覺得罵他應(yīng)該，他也樂意這樣挨罵。

去年五黃六月，他應(yīng)邀去本塆凡二家挑糞淋包谷。凡二媳婦是再婚，第一個(gè)丈夫因車禍喪生，后來嫁給“清頭”凡二。年初，凡二隨鄉(xiāng)企業(yè)建筑隊(duì)去云南做磚，家里的一攤子繁重活路就得請人相助。

那天很熱，吃過午飯后陶山在堂屋抽了一席煙，去灶房舀涼水喝。

堂屋桌上泡有開水。聽見陶山自言自語念“喝點(diǎn)兒涼水”時(shí)凡二媳婦飄出話來。

“大熱天哪個(gè)喝燙開水?！碧丈揭衍S進(jìn)灶房，邊說邊找水瓢。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)凡二媳婦胸懷坦露著正在喂孩子。嬰兒銜著一奶頭正精心吸吮。陶山看著凡二媳婦另一只空著的奶子心頭一陣熱，“咚咚咚”地跳得厲害。他慢騰騰地去拿水瓢，眼光直往那地方掃。凡二媳婦盯著孩子吸奶，哪里發(fā)現(xiàn)陶山在鬼鬼祟祟地盯她。陶山平常東奔西忙挑擔(dān)擔(dān)，哪里有閑心認(rèn)認(rèn)真真地觀察過女人，更莫說見到女人最隱蔽的部位。他拿著水瓢心驚肉跳神魂顛倒盯得出神。

“瓢在灶頭上，沒找到哇？”凡二媳婦見沒響動(dòng)給他指點(diǎn)。

“喔……喔……我……我曉得?！碧丈皆诟桌锾狭税肫皼鏊诺阶爝叄睦锖鹊孟?，目光又集中投向凡二媳婦身上。

陶山強(qiáng)打精神喝了兩口便倒了，把瓢擱到灶頭上，急步躥過去，在凡二媳婦空著的脹鼓鼓的奶子上閃電般地捏了幾把。

凡二媳婦被這突然的襲擊弄僵了。當(dāng)她省悟過來時(shí)，陶山已躥出灶房。

“你個(gè)遭五雷打的！”當(dāng)陶山邁出堂屋大門時(shí)，攆來凡二媳婦無頭無尾不憤不怒不親不善的咒罵聲。

那天下午，陶山打著“光巴肚”在包谷林里鉆來鉆去也不感到刺身，還比以往多挑了幾擔(dān)糞。

晚上，陶山?jīng)]去凡二家吃飯，回到屋里洗了臉腳就上床酣然大睡，他仿佛感到極大滿足。

凡二媳婦來喊他宵夜，他嗯嗯地吱唔說今天晚上不餓不想吃東西。不管凡二媳婦如何叫門他都沒去。

前不久，陶山死了，他死得很坦然。

那是夏季的一個(gè)早晨，夜里刮過風(fēng)，下過雨，天空很藍(lán)，像剛用水洗過藍(lán)寶石。天剛麻麻亮，有人去小鎮(zhèn)，在公路邊的稻秧田角發(fā)現(xiàn)他趴著。一吼，來了許多鄉(xiāng)親鄰里。只見一截電線在他不遠(yuǎn)處，一只腳穿著那次“看人”時(shí)買的解放鞋，另一只腳裸著。人們立刻斷了電源，拉他起來。一摸，沒氣。仔細(xì)觀察，見他右手大指拇處有一黑斑點(diǎn)，有電工常識的人說那是被電燒的。

難道他用手去撿被風(fēng)吹斷的電線？不會(huì)。有人說，可能他去小鎮(zhèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)斷了的裸線在大石板路上，這石板路是去小鎮(zhèn)的必經(jīng)之道，他怕其他的行人碰上電線，就脫下解放鞋想將電線撬開。沒想到電線是幾股扭成的，富有極強(qiáng)的彈性，他用鞋底撬電線時(shí)被彈回手上沒甩脫……

當(dāng)然這只是一種較合理的猜測，誰也沒有看見。反正陶山再也沒有爬起來。

送葬那天，小鎮(zhèn)的人不多，村委會(huì)組織了一些干部，將陶山的骨灰埋在一快空著的荒地上。

埋葬陶山那天，凡二媳婦沒去。隔了一天，她用面粉做了幾個(gè)小煎餅，買了點(diǎn)草紙截成“錢紙”，在陶山墳前祭奠。

凡二媳婦在陶山墳前掉了淚。

責(zé)任編輯/乙然